山雞為什麼被肥屍嚇跑
一面是
春節檔票房突破67億元
的喜訊，一面又是在
前三甲
榜單中，已然
不見
曾經票房成績和期待值亮眼的
《無名》
之名，更是被掛上了十分刺眼的
6.7分的並不理想的分數。
畢竟在經歷了一段漫長的“暫無評分”之後，《無名》的
口碑依然陷在“極限拉扯”之中，豆瓣甚至標上了“當前觀眾意見分歧較大，請謹慎參考”的警示。
這部巨星與流量並存的
“超級商業電影”
儼然已經被“祛魅”從而
後繼乏力
。對於程耳這位作品不算高產，但具有濃烈的個人風格的導演來說，《無名》仍然是一部自我闡釋之作。
諜戰、懸疑、文藝
等多重標籤也使得其成為春節檔中的一朵奇花。
上映之後，對於《無名》的討論，也逐漸
從主演轉移到了劇情和手法之上
，其評價也呈現出了
激烈的兩極分化
。一方面認為《無名》對味了，有態度有藝術有逼格，在喜劇扎堆的時候一枝獨秀，足夠勇敢；但另一方面也有人認為，《無名》過於文藝，劇情不知所云。
非線性敘事的劇情迷宮
程耳對於他的作品有
幾乎偏執的控制慾
，經常親力親為導演、編劇、剪輯等工作，以確保作品在自己的全盤掌控中。雖然保證了風格的統一性，但是又滑向了
甲之蜜糖乙之砒霜
的另一個失衡的極端。
在程耳的成名前作
《羅曼蒂克消亡史》
中，開篇沒多久，就將幾乎所有能叫得出名字的
主角紛紛“刀”掉
，在觀眾們的驚愕之下，下一場戲裡，這些死去的角色
又依次復活
。觀眾這才明白，這場看似發生在最初的屠殺，
實際上應該在敘事時間線的末尾
。
《羅曼蒂克消亡史》劇照
在《無名》中，程耳又再次
如法炮製了一遍這樣的時間把戲
。《無名》的開篇可以說幾乎沒有劇情，而是
一組沒頭沒尾的人物群像
。梁朝偉在看不出空間資訊的地方無盡地等待；咖啡館裡，不知名人士給周迅點了一杯咖啡；王傳君和王一博在街邊小店中吃排骨……
幾個片段中
沒有任何的邏輯關係和畫外資訊
，所以
觀眾彷彿被“空投”
到了一個完全陌生的場景之中，被迫在洞悉大背景和每個人物的境況的時候先了解一些片面的、符號化的、具體的呈現，就像鬱鬱蔥蔥的森林中具體而微的一片葉子。
非線性敘事也是許多懸疑片常用的手法
，但是許多懸疑片的敘事仍然會做到“亂”中有序。雖然沒有按照慣性時間的邏輯講故事，但是仍然在大的時間篇章、框架上有跡可循，或是炫技半個小時後就進入正軌。但是在
《無名》的故事講了一個多小時後，觀眾們可能依然一頭霧水
。
觀眾們雖然已經對時代大背景或具體的時間節點有所瞭解，但因為
每個人物的身份、立場與目的都沒有變成明牌
，碎片化的資訊的整合仍然會讓觀眾們仍有行走在迷霧中的感覺，但是當好不容易釐清了情節線索之後，卻發現
整個故事也不過如此
。
畢竟，非線性敘事的核心要義不僅僅是打破時間的界限，而是提供更加多元的敘事由頭和視角，不僅為故事增加懸疑色彩，更為故事提供張力，使故事的內涵更加豐富。
如果一部電影過於依賴敘事手法上的花樣
，那麼褪去所有絢麗的外殼之後，
只會剩下蒼白的故事
，人物的立場、動機、結局，故事的走向，依然不明朗。
近乎偏執的視聽之美
視聽語言
作為《無名》
最具有辨識度的部分
，自然也是喜愛這部作品的觀眾極其追捧的地方。當然客觀來講，《無名》的視聽語言依然是極其上乘的，也是極其可圈可點的。
“衣冠楚楚”是本片最貼切的形容詞
。鏡頭對準的“無名”的潛伏者們，無論是在執行人物、打鬥還是極其難得的個人空間中，都西裝革履，展現著優雅與從容的
“鬆弛感”
，而這種優雅貴氣的質感，也是程耳努力在“上海三部曲”中塑造出的基調與韻味。
與此同時，影片的整體排程也會呈現出一種
“距離感”
，體現在電影中常用
固定機位以及小角度仰拍的手法
，使觀眾得以
“凝視”場景
，也增添了敘事的儀式感特徵。此外，在王一博飾演的葉秘書與梁朝偉飾演的何主任的打鬥戲中，不停出現的“窺視”的第三視角不僅暗示了周迅飾演的陳小姐的命運，更豐富了觀眾的觀看體驗。
導演也常用空鏡頭，不僅為電影賦予了
詩意
，空鏡頭配合著對稱的構圖、整潔的場景和考究的符號，也呈現出了
一種剋制的美
。對於畫面、光影的捕捉，也讓電影呈現出了敘事之外的
高階感
，剋制、肅穆又沉鬱。
此外，電影也非常喜歡
玩視覺符號
。連綿的大雨、泥濘的地面、水泥中絕望又麻木的村民；一隻跛腳的狗下一秒就倒在白雨中；一隻純潔的小羊羔下一秒就成為了盤中餐，這些沒有臺詞、沒有額外表述的隱喻也是
一切盡在不言中的“留白”之美
。
題材之限
非線性敘事也是程耳作品個人特質的重要表現，這種手法也是非常
具有現代色彩
的，與略莊嚴肅穆的抗戰大背景會形成一定的
對沖
。與此同時，電影視聽語言整體呈現出的是一種古典之美，
現代性的敘事遇上古典的美感
，美則美矣，卻總有一些
過於精緻和華麗之後的空洞
。
諜戰片屬於較為特殊的電影型別，與懸疑片不同的是，獨特的歷史背景的加持使得這種型別
天然帶著莊嚴肅穆與殘酷的血色浪漫
，與此相同的是，又需要
極強的戲劇張力
。同黑幫片、犯罪片相比，動作戲和槍戰等令人熱血沸騰的場面可能不會缺少，但是其
底色卻是對人性的刻畫
。
所以，觀眾們
對於諜戰片
早有一種期待，或者說是一種
“刻板印象”
，覺得諜戰片就應該像《潛伏》《風聲》一樣，或者再簡單一些，像互動遊戲《赤途》（《隱形守護者》）一樣
跌宕起伏
。
《潛伏》劇照
當然也不怪觀眾們，這樣具有張力的、跌宕起伏的劇情，才能更加鮮明地展現出
大時代與大歷史背景下個體的命運沉浮與人性的含混和遊移
，雖然立場有所差池，但是整體價值取向依然是正邪陣營之間的
二元對立
，與此同時革命者又傾向於
崇高的國族情懷
的敘事表達，是單向度的。
《無名》的片名恰恰說明了片方想
擁抱這種家國同構的宏大
，但是這種高語境的、宏大的敘事，恰恰
與程耳的精緻、內斂的、複雜的敘事相左
，從而導致《無名》的人物刻畫都
流於表象
、平板化，
敘事走向懸浮
，缺乏了有說服力的敘事和多樣性的人物與嚴明的敘事邏輯支撐。
相比之下，賈樟柯為《無名》取的英文名字
Hidden Blade
——藏在袖子中，殺人與無形又輕巧浪漫的袖箭所呈現出的微觀的、詩意的基調，反而
與本片更相符
。
所以，拋卻了表面的腔調與精緻的視聽語言之後，《無名》只剩下了
蒼白與經不起推敲的空殼
，就像王一博和王傳君吃的那盤排骨，你以為下一個鏡頭就有深意內涵或者王家衛式的突然轉折，實際上，那
只是一盤排骨
。
