如何移根換葉
本文轉自：新民晚報
王瑢
讓藝術走進生活，讓百姓感知溫度。近日，由萬里街道、區綠化市容局、中環集團攜手知名公共藝術家團隊舉辦的“萬里觀光——12亭子燈光藝術季”在普陀區萬里中央綠地舉行。在本次藝術季的策展人劉毅看來，一座城市的必要元素是人，藝術滲透生活，當藝術照亮一座城市，必然要落實到人。本期，我們就來走入這位用手指描繪春天的藝術家的生活。
——編者
他為畫畫而生
自打來到這個世界，劉毅迄今為止最難忘且最頻繁發生的事是做手術。住院出院伴隨著劉毅成長，醫院等於他第二個家。在劉毅記憶中，記事起一直到上高中，每年起碼要開一次刀，因此幼年劉毅到了讀書的年紀也無法在校安心讀書——每次開刀起碼臥床三個月。但即使無法正常上課，劉毅並不覺得自己有什麼特殊。熱愛時尚的母親常買來當時廣受熱擁的各類繪圖本、畫報，甚至是時尚雜誌給他看，劉毅在《黑貓警長》《葫蘆娃》《藍皮鼠大臉貓》等的伴隨下漸漸長大。腿上的石膏一綁三個月，外人看來醜陋且蠢笨，美麗的母親蘭心蕙質，換著花樣把好看的襪子套在石膏外，這一切頓時變得美好而生動。回望那些不能上學的日子，同學輪番來家裡幫劉毅補習功課，有時電視機開著，正在上演動畫片《鐵臂阿童木》，彼時做上海水上公安民警的父親下班回來，推門看著眼前這一幕，道：“嗱，你的腿跟‘阿童木’一樣，多了不起！”立時引發歡樂笑聲，這亦使少年劉毅為自己的石膏腿心生自豪，日後更讓這雙腿噴著火滿世界遨遊。
老師為他講解當日功課，同學們紛紛圍聚，人手一支水彩筆，在劉毅腿上的石膏模子上畫上各式各樣的圖案。時隔多年，談及那些已十分遙遠的鏡頭，劉毅仍感慨萬千，“學業一點不曾落下，只是可惜，那個石膏模子如果一直保留，放今天絕對是一個非常另類且大放異彩的藝術作品……”
父母之愛，於兒女猶如天降甘霖，沛然而莫之能御。劉毅對於美好世間新生事物的敏感與啟蒙認知，實則正是來自父母。
劉毅天生熱愛畫畫，父親對尚處於幼年的兒子這樣說，“殘疾沒什麼了不起，去學一門手藝，靠本事吃飯，自力更生不丟人。”進而又道，“畫家藝術家給作品落款，都要留自己的雅號，你也想一個獨特的名字？”聽者懵懵懂懂，聽見父親說，“你跟他人迥異之處在於腿腳不靈光，不如干脆就叫‘瘸拐跛’？”雖說對“瘸拐跛”不明所以，但對《八仙過海》裡那位鐵柺李並不陌生，於是欣然應允。
須臾，父親買回一塊石頭、一把刻刀及一本小篆書，劉毅自己設計並篆刻。自此，所有的作品上有了專屬名號“瘸拐跛”。
從魯迅中學畢業後的劉毅，高中時進入上海工藝美校（現在的工藝美術職業學院）。從不把身體殘疾看做與旁人有異的劉毅，在美校對於藝術的創新以及各種新生事物愈發興趣濃厚，更經常跟同學共同組織並策劃各種藝術展覽，搞社團，排話劇，還親自參演，用劉毅的話說，“我是個十足的活躍分子。”
學生時期的劉毅，在畫畫領域已開始追求立異標新，他時常忖度深思，如何才能跟其他同學畫得不同？劉毅說，“比如課堂上老師佈置作業，讓大家臨摹80乘80的尺幅，我非要畫一個長卷方才滿意。”業精於勤，荒於嬉，行成於思，毀於隨，加之對自己素來嚴要求高標準，劉毅邁入中央美院的校門，更加默而識之，學而不厭，“立體構成課上，老師要求同學用木棍搭建作品，我也用木棍搭，用以完成作業，但課外我會再做一個大東西大裝置，節省下飯錢請了一名專業木工，並節衣縮食買了一臺二手相機，等於又做了一個在原有課程之外衍生的作品，不僅僅只是完成任務。”求其上方可得其中，在藝術道路上力求設計更與眾不同更標新立異的劉毅，在工藝美校讀的是工藝圖形，當時已經算是新生事物，但他其實對於隔壁班級室內空間專業更感興趣，於是一有時間就跑隔壁班去找人探討，希望從那裡學到儘可能多有關空間建築跟光影建築的知識。苦心天不負，在有了設計學知識背景的前提下，這些給日後劉毅的藝術拓展道路夯實並奠定了基礎。
劉毅一直對空間設計著迷，影響沿襲至今。他常說，大多數人只知道我是藝術家，其實我也是背景學藝術家，而用藝術背景的知識來填充藝術，表達藝術的手段可以更豐富更五彩紛呈。無論多媒體、傢俱、服裝，還是平面設計或產品建築，學識面越廣越雜，藝術的手法自然也就更多樣化，也更全面更貼近生活。
伸手可觸暖意
網上搜看劉毅的手機繪圖，質樸而溫情，這些誕生於日常生活中碎片化的即興畫作，第一次讓陌生人感受到“伸手可觸的暖意”。飽含平凡人生的日常煙火氣息，讓讀者恍然，其實藝術並沒那麼望塵莫及深不可測。
說起那個日後成為第一幅手機繪畫的作品，實則是來自一次師生近郊行的“便當日記”。時光荏苒，劉毅對於2015年4月14日念茲在茲，歷歷在目。
那日帶領學生去公園野餐，佈置學生以“便當”為主題創作作品，隨即劉毅用手機和某批註軟體為此活動繪製一幅“便當”海報，即時轉發至朋友圈，眾多親朋好友興味盎然，紛紛不吝點贊。意外的驚喜帶來藝術嶄新的模式，就此，劉毅開始手機繪畫。
電子時代的現代人，手機成為生活必需品，劉毅也藉此得以在各種場合畫畫。公交車、地鐵、乘出租，路邊咖啡館、小食肆、大飯店、學校教室、醫院，甚至在自己家中……
原本使用手機繪畫只圖便捷，無需刻意的環境或客觀要求，卻不料那些留存於手機上的繪圖，悄然無聲中記載了一個人日常生活中的山情水性，因繪聲繪色而曲得其真。
生活點滴稍縱即逝，如今都定格在手機裡，成為美好的剎那。而劉毅早已經學會跟病痛跟傷殘和諧共處——去醫院拍x光，畫一張；射線治療，畫一張，他把身上近三十處刀疤畫成畫，隔著螢幕看到的是一條拉鍊……
從出生六個月起就開始頻繁做手術的劉毅尤其喜歡畫樹——姿態萬千的樹，在劉毅的掌中一年四季新生、成長，無論枝繁葉茂，無論慘綠愁紅，手指所到之處，處處可以感受到畫面所傳達的生動與堅韌。劉毅說，“枝丫乾枯，繁華盡謝，光禿的表象下面，下一輪的綠意正在滋生……”觀察真實的樹，從主枝到枝幹，它的生長軌跡，用手指描繪春天的劉毅看著自己的膝蓋，雙目闔起，似乎感覺那些樹就是他自己。
2011年，劉毅結婚，三年後有了兒子。聊及太太跟兒子，劉毅說話的語氣漸趨舒緩，言談間難掩幸福，“婚前婚後，二人世界變為三口之家，我們的足跡遍佈全世界，有家人貼身陪伴，夫復何求？”之前尚可藉助柺杖走天涯，因為走得太多而導致腰椎滑脫，在醫生的建議下，劉毅於2018年開始坐輪椅，“我的思維模式驟然間天翻地覆，視線變矮，我曾一度憂鬱，”但很快便調整好心態，談及那個突然襲來的時刻，劉毅淡然道，“那一年我才過而立，雖說早知道自己終有一日要坐輪椅代步，只是沒料到來得那麼快……”一語未畢，笑起來，“既已至此，移根換葉，試試又何妨？不就坐輪椅麼，該坐就坐。”重回孩童的視角看世界，劉毅覺得更加爽朗，陰霾一掃而光。
藝術滲透生活
藝術即人學。在劉毅看來，一座城市的必要元素是人，藝術滲透生活，當藝術照亮一座城市，必然要落實到人。
尺有所短，寸有所長，人生不可能盡其完美。生活在區域性世界裡的人，無論以何種方式面對人生，文字或者繪畫，情懷與夢想終將殊途同歸。如何看世界？如何用愛感染身邊的人？劉毅覺得，基礎教育不單單是藝術設計上的教育，而更應該是做人做事，他更注重學生世界觀的教育，因為自己就是很好的案例。
目前，劉毅任教於上海視覺藝術學院，做設計也做公共藝術，而作為一名專業老師，更多時候，劉毅喜歡講一些非專業的知識，用他本人的話來說，“我更像是一個輔導員。”
面對公共藝術的模式，劉毅並不固定以傳統雕塑的方法轉型而成，而是將設計理念融入創作與教學領域，形成一種寓教於樂，且兼具教學理論指引與專案創作、實踐活動邏輯的教學模式。“並不是一定要跟別人不同就好，而是覺得這個世界有太多新鮮事物，何不因為天真好奇而去發現去突破？有這樣的心態，就不得不去探索、學習，在不同裡尋找不同，看到更多，看到更多不同，更多元自然就更進步。”劉毅常拿自己開玩笑，“就像我，因為殘疾，也因此我成為那個不同當中的唯一嘛。”