覺百端交集苟未免有請亦復誰能遣
登幽州臺歌
前不見古人，後不見來者。
念天地之悠悠，獨愴然而涕下。
北京念壇公園位於大興黃村鎮，遠離喧囂的市區，是一個不惹眼的地方。公園內有一個朱漆的小亭子，底座由幾塊假山石堆砌而成，離地面不過一兩米高。在官方的宣傳口徑中，這裡是唐代詩人陳子昂所登臨的“幽州臺”，陳子昂就是在此寫下千古傳誦的《登幽州臺歌》。
這真是陳子昂來過的薊州北樓幽州臺嗎？其實不用細想，就知道這是後人牽強附會的說辭。且不說唐代的地面建築極難留存至今，現在站在這個小亭子上，放眼望去不過能看個十幾米遠，也就是公園一角，要是讓陳子昂來這裡，可能憋成內傷都寫不出東西來。
讓我感興趣的自然不是假的“幽州臺”，而是一旁豎著的一塊長碑。碑上有一個唐代士人裝扮的剪影，這個剪影側著身，仰著腦袋，似乎在凝望天空。這剪影有陳子昂《登幽州臺歌》中“獨愴然而涕下”的意境，用現在的話說就是：很有氛圍感。
在此，我無意考證陳子昂個人生平的細枝末節，只根據新舊《唐書》的記載，簡單說一說。
結合新舊唐書來看，陳子昂是四川射洪人，生於富豪之家，長到18歲時仍然不喜歡讀書，成天和人打架、賭博。後來他進入鄉校，才猛然醒悟、痛改前非，開始折節向學。
唐睿宗文明年間，陳子昂中了進士，開始仕宦之路。武則天當皇帝的時候，陳子昂五次三番上疏發表政見，武氏賞識他的文采，但並未重用他。他寫的三十首《感遇詩》裡有這麼兩句：“多才故為累，嘆息此珍禽。”似乎有一種懷才不遇的孤獨和苦悶。杜甫後來寫到他，說他是“悲風為我起，激烈傷雄才”，大概也是這麼個意思。
自古才士命多偃蹇，從春秋的屈原，到西漢的賈誼，再到魏晉的阮嗣宗，諸人際遇莫不如此。
陳子昂39歲的時候，武則天的侄子武攸宜統軍北討契丹，陳子昂掛右拾遺官銜，以參謀的身份隨軍出征，軍中文墨之事都交由他處理。陳子昂幾次獻計，但武攸宜都不採納，這人性子軸，又一次進言，結果武攸宜大怒，把他降職為軍曹，說白了就是讓他一邊涼快去。
大概是在這個時候，陳子昂登上了薊州北樓幽州臺。這裡的幽州臺，有說法稱是燕昭王為招攬賢才而建造的黃金臺，像陳子昂這樣的詩人到了這裡，自然要感慨一番。或許是因為自己懷才不遇，或許是因為自己作為詩人的主張，在當時文壇知音者不多。
一千多年後，我們自然不知道陳子昂當時看到的是什麼樣的景象。但我曾暗暗猜想，也許當時天風憭慄、野草枯黃，陳子昂在幽州臺上舉目四望，遠處是孤懸的斜陽和枯寂的寒山。自古才士憑高容易感傷，於是《登幽州臺歌》水到渠成：“前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”
人生天地間如滄海一粟。這種渺小不只是空間上的，還是時間上的。當一個人登上高處，離天更近、離地更遠，這種感覺就會更強烈。梁實秋曾說，他的一位友人認為這首詩的精髓在於那個“獨”字，我很贊同，因為渺小與孤獨是相生相隨的。一個人臨終之際，不也是最孤獨的時刻之一嗎？
生年不滿百，常懷千歲憂。一個人短暫的生命裡，既見不到已逝的古人，也見不到自己死後的來者。就像一朵浪花，身前身後是漫長的歷史長河，和名山大川相比也不值一提。天地遼闊，歲月悠悠，見此情狀，又如何能不寂寞傷神、愴然流涕呢？
這首詩的22個字，不用典、不潤飾，通篇不見任何景象，只是直抒胸臆，卻寫得慷慨蒼涼，因此成就不朽。陳子昂把“人”從浩瀚無垠的時間、空間中截取出來，加以剖析思考，而這正是古人今人都會遇到的哲學命題。
當然，這種感嘆並非只發生在陳子昂身上。《論語》記載孔子“在川上曰：‘逝者如斯夫，不捨晝夜’”，“竹林七賢”之一的阮籍登廣武古戰場，說“時無英雄，遂使豎子成名”，衛玠渡江時感慨“見此茫茫不覺百端交集，苟未免有情，亦復誰能遣此”，其情其理，與陳子昂相似。
寫下《登幽州臺歌》兩三年後，陳子昂回到老家，卻被人設計害死，“一代文宗”就這樣草草走完一生。而他曾經登臨過的幽州臺，儘管如今已煙塵俱滅，但和屈原的汨羅江、杜甫的孤舟一樣，在人文的意義上永遠不朽。