高堂滿座的下一句是什麼
在你心裡，母親是個什麼樣的角色？
我聽過最多的答案，是偉大。曾經，我也這樣認為，但現在不了。
在母親操持家事，勤儉節約，不苟言笑，以及被父親家暴，羞辱卻依然忍辱負重的經歷中。
在已過而立之年，有了家庭，有了孩子，以及有了牽掛和負擔後。
忽然發現，母親這個角色，不過是無數平凡女人最本真的堅持和最真實的無奈。
1。
從有記憶以來，親眼見過的和從母親嘴裡聽到的，細數下來，母親已有35年的被家暴史。
她的不幸，到底是從什麼時候開始的？最近，這個問題常常環繞於耳。
母親生於60年代，家中四姊妹，母親最小。
在那個年代，姊妹多的家庭多不勝數，而母親雖然生於農村，但她有一個當老師的爸爸，和一個慈祥的媽媽，還有三個疼愛她的哥哥姐姐。
在母親的記憶裡，伴她成長的家庭是溫馨而和睦的。在母親的認知裡，她以後的家庭或許也會延續這一份溫暖。
然而，從遇見父親開始，母親的人生，似乎不再往她預期的方向行走。
那年，高考失利的母親，獨自坐在火車軌道邊哭泣。
一個身材矮小的身影突然出現，那是剛剛下放到母親家鄉的一名其貌不揚的男子，他喜愛文學，閒暇之餘也向外公學習文化知識。
母親與他，就這樣相識。之後的母親，便收到一封封極盡讚美之情的信件。
這些充滿曖昧的求愛信，並沒有打動母親。直到那次，他的安慰讓母親對他的態度有了些許轉變。而這種轉變，僅限於友情。
一朵長在愛裡的花兒和一顆年少懵懂的心，是母親那時的全部。
身為老師的外公，格外欣賞這位熱愛學習的男子，而少不更事的母親，也在高考失利後，對自己的未來少了些許期待。
就這樣，在外公的支援和母親的茫然中，促成了一對青年男女的相戀。而故事的男主角，就是父親。
母親身材高挑，容顏秀麗，生性溫柔且勤儉節約。而父親恰恰相反，他個性張揚，自命不凡，脾氣暴躁且又鋪張浪費。
現實主義與理想主義的碰撞，並沒有讓他們之間產生良性互補，而是身與身之間越貼近，心與心之間卻越遙遠的無奈。
確定戀情不多久，母親開始了與父親的同居生活。而父親和母親迥然不同的人生觀以及價值觀，也在那時擦出惡的火苗。
2。
女人身上大都附有浪漫色彩，相對而言，男人的世界顯得更為實際。
而我的父母卻是相反的，母親比較務實，父親則對未來充滿幻想。
每當發完工資，父親會拉著母親去放映廳看最新的電影，甚至去看最時髦的時裝演出。
而每次父親的興致勃勃，都只能換來母親冰冷的三個字：“浪費錢”。
或許是父親天性花心且自卑又自負，或許是母親太不解風情又言語刻薄。這樣的相處，讓她們彼此都感受不到戀人之間的濃情蜜意。
父親不讓母親單獨工作，要工作只能在他眼皮底下。而與異性之間的正常接觸，在父親那裡也是不允許的。
父親的異性朋友來訪，一句對母親的簡單讚美，在他那裡也是禁忌，甚至會引來他的雷霆大怒，或者成為他對母親所謂“不檢點”的證詞。
而父親的好面子講排場，在母親這裡同樣不被理解。每當吵架，母親總會不自覺地拿父親與其他男性做對比，完全忘了父親作為男人的尊嚴。
都說男女在結婚以前，是戴著面具生活的。因為愛會讓人只把最好的一面展現在戀人面前，而父親的面具，在與母親同居時就已撕開。
他忍受不了母親稍顯刻薄的言語，更控制不住自己一觸即發的情緒。於是，父親暴力的拳頭，就這樣揮向柔弱的母親。
第一次家暴過後，母親傷心又絕望，甚至不想原諒。可父親的討好，親戚的勸說，讓她妥協了。
那個年代的女人，大都信奉從一而終。母親與父親已然在一起，他再不好，也註定是她託付終身的伴侶。
未婚同居這樣的事情在今天看來，是再正常不過的。但在母親所處的時代裡，是不被接受的。
她把身心都交給了他，離了他，她將承受旁人的非議和可能不被接受的未知的將來。
於是，在沒有鮮花轎車，沒有高堂滿座，沒有婚紗鑽戒，沒房沒車，更沒有愛意綿綿的情境下，一場似愛非愛的婚姻開始了。
3。
婚後的父母，過著看似平靜且正常的夫妻生活，他們一起創業做生意。
生意好的時候，父親依然任性地揮霍錢財，而母親也難以做到對此視而不見。
爭吵在所難免，父親對母親的暴力也沒有因婚姻而停止。
除了不懂浪漫，說話冷淡，母親身上幾乎沒有其他缺點。儘管如此，父親還是有了對婚姻不忠的行為。
當這種不忠被母親發現之後，父親不是不承認，就是用暴力宣洩自己被“冤枉“的不滿情緒。
父親一次次的暴力，一次次的出軌，一次次的死不認賬，讓母親不得不用言詞一次次地激怒他，又不得不在暴力中一次次因無奈而選擇妥協。
家暴和出軌一樣，只有0次和無數次的區別。在父親這裡，兩者佔盡。
即便是這樣，母親依然沒有向婚姻宣戰的勇氣。她中規中矩，客氣有禮，溫柔漂亮，勤儉節約，卻唯獨沒有跟命運搏擊的魄力。
女人最愚蠢的選擇，就是完全遵從他人的意願而活。女人最致命的弱點，就是寧願把命運交給別人，也不敢為自己勇敢博一回。
而母親所有的優點，都輸在了這僅有的弱點上。
之後母親懷孕，聽說那一胎是個男孩。但因外婆入院，母親去醫院探望的途中走得太急，那一胎沒能保住。
由於奶奶貪玩且性情粗狂，所以母親每次懷孕，外婆就要從老家趕往母親所在的城市，為她分娩做準備。
和所有那個年代的女人一樣，即便到了接近臨盆的日子，母親依然挺著大肚子，騎著腳踏車，穿梭於家與店面之間。
父親雖然有點小聰明，但他懶散和享樂的性格依然如故。哪怕母親懷著身孕，在他看來，那也只是女人之所以成為女人所應盡的義務。
父親總是這樣，他看低女人，卻又把“女人緣”當成男性魅力的象徵。
他自命不凡，卻總是不允許母親與異性之間有絲毫聯絡。
母親與他一起生活，只需聽他安排即可，別的一律不可過問。
4。
自母親與父親在一起後，母親穿什麼衣服，留什麼髮式，跟什麼人來往，做什麼工作……全憑他的喜好。
母親與父親一起，沒有自由，更沒有自我。她就像是父親買來的一個長工，父親只管指揮和數錢，而母親要做的只有一點，那就是無條件服從。
因此母親有了身孕，父親也是自由瀟灑的。因為熱愛美食，父親多年來唯一做的家務，就是做飯。
當父親每次為看店的母親送來午飯時，都已過了飯點許久。即便母親身懷六甲行動不便，她依然難以按時吃飯。
母親的腸胃也因此變得不好，多年後的母親，在飲食上稍不注意，便會胃疼，甚至會嘔吐腹瀉。
這些細微的事情，父親從來不關注。他只關心如何瀟灑地生活，如何在他人面前彰顯自己的男性魅力，以及那並不凸顯的才華。
很可笑的是，父親的這些缺點，都被後來的我們完美地繼承。
之後5年裡，母親有了大姐，二姐，我，弟弟。母親生我們，幾乎是一年生一個。
大姐比二姐大兩歲，二姐比我大一歲多，我比弟弟大一歲。
這樣的生育在如今看來，對女性的身體健康有很多隱患。但在母親那個年代，卻是順其自然的事。
孩子多了，就得考慮生計。而那時，恰逢國家實行計劃生育的特殊時期。為避免罰款，我和二姐分別被送到奶奶和外婆家。
年幼離家，也成了日後我和二姐對父母產生隔閡的關鍵原因。
與二姐相比，我的性格要霸道許多。因此，我從小就是不討喜的那種小孩。
奶奶待我的方式十分粗糙，她喜歡飲酒，織毛衣，畫畫，寫信。帶孩子並不是她擅長和喜愛的事。
因此奶奶常常把我鎖在屋裡，然後她獨自外出為我買吃食。
屋裡有許多大小相近的舊礦泉水瓶，假如我需要解決如廁問題，就只能靠那些空的礦泉水瓶來解決。
有時，奶奶也會帶我去看集體電視，那裡的人們一排排整齊地坐著，嘴裡吃著買來的零食，眼睛跟著電視情節而閃爍。
5。
在回到父母身邊以前，父母給我的感覺是陌生的。
不知什麼原因，在奶奶那裡呆了沒多久，我又被送到外婆家與二姐一起生活。
外婆家有一棟兩層高的長長的房子。那座房子裡，住著外婆，住著大舅，住著小舅，還住著別的親戚。
與奶奶家的冷清相比，外婆家顯得格外熱鬧。二姐在那裡，長得像個野孩子一樣。
她跟著那些孩子們爬樹，上山，一切的一切都那麼利落而熟悉。
而很少出門的我，似乎很難融入她們的世界。除了膽小，脾氣大，有點繪畫天賦，我是一個一無是處的討人厭的小孩。
在外婆家唸完學前班後，暑假期間，我有了回家跟父母團圓的機會。
在我那時的印象裡，父母來看我的次數屈指可數。除了知道他們的稱呼是爸爸媽媽以外，我對他們一無所知。
或許是出於血緣的奇妙感覺，這次見面令我滿心期待。
回到父母身邊，我忘記了他們當時臉上的表情。只記得那個家的一切都很漂亮，漂亮得跟假的似的。
很快，二姐也迴歸了這個家庭。一家6口，就這樣團圓了。父親依然是不常在家，母親則早出晚歸。
那時一般的家庭都騎腳踏車接送孩子，而母親每天早晨起來，要為三個女孩梳頭髮，還要分兩次接我們四姊妹上學。
那時的我們，會為自己先坐上母親的腳踏車而高興，也會為最後才坐上母親的腳踏車而生氣。
現在回想起來，母親那時得多辛苦啊！送完四個小孩，還得趕去店裡。可那時的我，卻為晚一步坐上母親的車耿耿於懷。
那段時光對我來說，是美好的。但對母親來說，卻是忍受父親的朝三暮四和暴力毆打後，還得對我們笑臉相迎的隱忍。
不知從什麼時候開始，母親的笑容裡，多了些許淚光。每當看見她哭泣，我都會問她怎麼了？可她很快把淚水憋了回去，告訴我：“沒事”。
母親一次次的淚水裡，滲透著她對丈夫的無奈和對孩子的不捨。而她隱藏在笑容背後的傷痛，我卻從未真正關心過。
（未完待續）