那時快樂被冷在了角落什麼歌
在沒有飛機、火車、導遊手冊、青年旅舍、信用卡和旅行支票的時代，旅行絕對是一樁費力費錢的事。從法國到義大利，你必須出一筆錢僱驛車，在城市之間往來，你得不停地更換坐騎；哪怕你行前做足了功課，一旦出發，若是沒有當地的嚮導，你還是無法搞清自己來到的、途經的是哪一個小邦國裡的哪一個城鎮。四百一十年前，旅行是屬於蒙田這樣的人的特權：有車有房，有錢有閒，年近六旬，仕途基本畫上了句號，積累的名望足夠讓他在其他國家“找到組織”——搭識各種同屬上流社會的驢友。
人們一般把文藝復興的下限劃在1580年左右，也就是在那期間，讓蒙田彪炳史冊的《隨筆》寫作告一段落，已寫的部分交給了出版社。世人公認，是蒙田把“essai”變成了一種正式的文體，但他本人基於骨子裡的謙遜低調，當年並未有如此意識，所以，他都等不及這本書出版就匆匆出遠門，以紓緩多年的案牘勞神了。我們也可以把這理解為一種自我懷疑的寫照；在羅馬法復興的大背景下，他都不敢確信自己這些羼雜了大量拉丁引文——都是他自幼接受精英教育所獲——的論說文字足以吸引讀者，俘獲他們的心。這個多慮的老傢伙，即便在9月5日踏上旅途之後，都不曉得出於什麼緣故，把記下沿途所見所聞的任務交給了一位不知名的秘書。
《蒙田義大利之旅》的前一百來頁都是由這位秘書代筆的。他很負責任。從文字來看，與其說他小心翼翼、沒有遺漏什麼重要的東西，不如說他謹慎地不新增任何不該加的評價。比如，他詳細記錄下當地政教人物的作為及其後果，而只是簡單提一提主人的反應。這與蒙田隨筆剋制的文風十分一致。
讓人眼紅的是，整本遊記裡幾乎都沒有什麼斟酌開銷的地方，可以看出蒙田一行人根本無需費心於此：他不帶妻女，帶了一個弟弟（馬特科隆領主）和一班隨從；他出發時有埃斯蒂薩克結伴隨行，這位埃先生隨身又帶了五個人和一頭騾子，兩撥人一同組成了一個旅行團。就以旅途晚期在拉維拉的情況為例，蒙田一行人都能住得起當地一位領主的宮殿，“他們至少可以提供我看中的四間一套的寓所，要是我需要也可以拿下全幢。”
住下之後，前來拜見他的都是義大利的貴族，有的是當地的，有的是恰好住在一處慕名而來的，所謂物以類聚，大抵如是。
蒙田用人有方。他這位秘書不但寫作盡心，而且似乎還兼了鞍前馬後的護工一職。每寫到主人的健康狀況，他一律鉅細靡遺。
到羅馬第一天，他先是講述了蒙田對在街上見到許多法國人感到不滿，講述了在進關時遇到的小小麻煩，接著便細緻地描述起主人的健康來：腎移位，服用山扁豆瀉藥、威尼斯松脂和味道類似杏仁奶的三種飲料。一個月後，蒙田又遭遇了一次惡性腹絞痛，“排出許多沙子，後來又是一次大結石，硬而光滑，在尿道停留了五六個鐘點。”每寫到病症及治療時，他都打起十二分精神，一顆一顆地清點主人拉出來的結石，甚至聞聞吃完藥後排出的尿液的氣息，好像有意提醒未來的讀者：你們這些人不要無端仇富，蒙田大人有錢是不假，但他貴人貴恙也絕非鬧著玩的。
細讀這本遊記，不難發現“治病”是蒙田此行最主要的目的：腎結石和拉丁文一樣，在蒙田家都有淵源。茲事體大，未可輕視，遊記裡早早就出現了關於討論治病的記錄。
那時他們的車駕還沒出法國，就在埃佩爾奈，蒙田與耶穌會會士馬爾多納交談，後者談到了在當時風靡歐洲的水療浴場之一——比利時列日浴場——治病的經歷。那裡的水是要喝的，“療效跟加斯科涅的礦泉相似……他好幾次喝到全身出汗心跳，感到其藥力很強”，強到什麼程度呢？“青蛙等小動物往水裡一扔就死……在盛了這種水的杯子裡放一塊手帕，立刻就會發黃。”
以現在的觀念看，大約找死莫過於喝這種水了。可是，哪怕馬爾多納直言“未見得比原先更健康”，蒙田也聽得饒有興味，並囑他的秘書原原本本記錄下來。在這之後，蒙田一路探訪各種鄉野秘方，嚐遍了奇奇怪怪的礦泉草藥。他自己主筆後，對頭暈、放屁、肛門刺痛、拉什麼顏色的屎尿、排什麼造型的結石，記載之詳猶有過之。
不錯，他的確是拿著這些記錄一路求醫的，但從《隨筆》來看，蒙田與現代人的健康觀念大有不同。活在現代，誰沒有幾個“病友”，誰不認識個把信賴的醫生？一份份體檢報告把你往醫院裡送；可是在蒙田看來，人體熨帖於自然之理便是健康。他嘲諷醫生，認為他們就是一群把小恙炒成大病的行家，他們所謂的成功治療病例都是貪天之功為己有，在絕大多數情況下，病人都是自然地、或因其他不為人知的意外而痊癒。事實上人人皆健康，病本質上是想象的產物，是求了郎中之後擺脫不掉的夢魘。結石是人體的雜質，與健康無干，消去結石，就相當於擦掉一塊泥汙，露出底下光光淨淨的瓷瓶來。
如此，我們才能理解蒙田如何能明知自己有一肚子結石，還毫無顧忌地坐上馬背或鑽進馬車廂裡，在泥濘的道路上跋涉五六百天。他比三個世紀後的同胞馬塞爾·普魯斯特要幸運，後者只能躺在床上，在腦袋裡構造其記憶的旅程了。不過學界早有洞察，《追憶似水年華》大大受益於蒙田，因為普魯斯特構建“記憶”的方式，浮現出蒙田那種直接繼承了中世紀的思維。而且，普魯斯特對疾病的態度也與蒙田有不小的交集，他也覺得醫生無知而虛妄，而且沉湎在自己的那一套體系裡面；可是，對自己的身體，普魯斯特卻沒有蒙田那麼樂觀，畢生受到病患的折磨，他終究還是承認求醫是必要的。
身體裡的結石事關一人的生命，社會的結石則事關許多人的未來。眾所周知，素性溫和的蒙田對宗教狂熱忍無可忍。新教興起之後，法國是宗教戰爭的多發地，1571年前後他致仕回到波爾多，開始撰寫《隨筆》，次年就發生了聖巴託羅繆大屠殺。蒙田表面上嫻熟地吟哦那些“古之聖人”的語錄時，心裡未必如書面呈現的那麼平靜。十年之後，在羅馬，就在排出一粒“硬而光滑的大結石”後一個禮拜，他也去拜謁了時任教皇的格里高利十三世，這次謁見純出於一個虔敬的天主教徒的習慣，因為這位教皇以頑固守舊著稱，恨不能將胡格諾派斬盡殺絕，賓主之間不可能有什麼親切友好的交談。蒙田的秘書對儀式的記錄可謂詳盡：
教皇坐在房間的角落，他們走入房間一兩步後，不論是誰都一膝跪地，等待教堂給他祝福；教皇祝福後，他們站起，走到差不多房間一半的地方。……在半途上，他們再一次單膝跪地，接受第二次祝福。這樣做了後，他們朝著他走至鋪在他腳下七八尺長的一塊厚地毯前。在這塊地毯邊上，他們雙膝跪下。這時，介紹他們的大使單膝跪地，把教皇的長袍捲起放到他的右腳，腳穿一隻紅軟鞋，上面繡了個白十字。
接下去就是包括蒙田在內的謁見者逐一親吻教皇的腳尖——這種宗教需要信徒們付出多麼勞苦乃至偏執的心力！至於下文對教皇的評價也只可做純禮儀觀，如同一切元首聚會後釋出的新聞公告一樣美言不信：教皇“是個非常有風度的老人，身材中等，腰板挺直，面相威嚴，一綹雪白長鬚……這個年紀精神如此矍鑠更有何求，他不痛風、不腹絞痛、不胃痛，沒有任何依賴。他天性溫和，對世界大事並不熱衷，是個大建設者，他這方面在羅馬和其他地方享有特出的令譽……”蒙田內心未見得同意這些評價，不過，他也沒有因為難堪而抹掉中間那兩句話：秘書顯然拿主人當了教皇的鏡子，蒙田比格里高利小二十歲，教皇沒有的病他都佔全了。
就在這此謁見後不久，秘書便“辭走”了；蒙田拿過筆來，繼續例行公事地記下每到一個地點的名稱和行走的距離，對那裡的風物進行有話則長無話則短的記述。長話主要是記錄儀式過程、談話內容、身體狀況，短話是對自然景觀的簡評（如“很美麗”）。這種做法同樣與他源於中世紀的記憶習慣和對知識的認知有關：在他這裡，一個文字並非一種（事件、思考、議論、創作的）完成，一個封閉的房間，而是門、入口和起點，包含了一個個可以由讀者點開的連結；對他個人而言，這些連結也是幫助他保留記憶的記號。
旅途中的蒙田時而腎結石發作，時而腹痛，時而牙疼，時而頭暈眼花，大多數症狀都是採了各地的偏方而激發出來的。他不間斷地描述自己的一條條病況，給這份遊記留下一個個標籤，頗似他在隨筆裡不停地打擾塞涅卡、西塞羅、奧古斯丁、塔西佗、普魯塔克們的亡魂，讓他們的格言警句如同標籤分隔符一樣旁逸斜出。我們把這種廣博得不著邊際的引用行為託付給技術，託付給維基百科，然而對蒙田而言，記住這些引文，只是他平素養成的記憶習慣之順理成章的結果。而且，也只有透過建立一個個與其他文字（特別是那些古老的拉丁文字）相聯絡的文字所積累起來的知識，才是真正的知識。
在顛簸於旅途，無法長時間手捧書卷時，他新增引文的趣味依然時有可見：我們發現，蒙田對文藝復興盛期的義大利藝術——繪畫、雕塑、建築——似乎興趣不大，相反，他對在一根殘柱上發現一句古老的拉丁語銘文卻會賞玩半天。每路過一個墓地，他都會饒有興致地去尋找族徽和墓誌銘。他常常無視那些與他生活的年代距離較近的建築，反而對維羅納那裡的大競技場讚賞有加，也是因為那是羅馬帝國的遺存。
要讓“今之眾人”退回到蒙田心儀的古典共和時代是不現實的，好在還有古人的智慧，這些智慧，不管呈現以哪一種文字、哪一種載體，都隨時能在引用中復煥光芒。
寫《隨筆》的蒙田被認為是懷疑主義之集大成者，但他最深信不疑的便是智慧的不朽。在旅行結束後，蒙田續寫他的《隨筆》，而且段落越寫越長，可以說，這份遊記所增進、擴充的思考與記憶，對《隨筆》的完善厥功至偉。讓我們再一次回到他的健康觀上：《隨筆》裡的蒙田認為，身體與心智，兩者的結合才形成了健康：“身體在人之存在中很重要，那些想把身心兩大主體分開、使其互相隔絕的人都錯了。”所以，若說蒙田儼驂騑於路上，是為了緩解病痛，尋找或許有效的藥方，那麼寫《義大利之旅》，就是為了在治療身體、徹底享受生理閒暇的同時，不讓精神鬆懈下來。他用目觀，用心記，用筆寫，以此抵抗的與其說是病患，不如說是讓他焦躁不安的閒暇。
弗吉尼亞·伍爾夫說得不錯，對蒙田而言，書寫（比起泡溫泉）更是一個自我潔淨的行為，書寫就是健康，就是真理和快樂。
文章來源：經濟觀察報-書評增刊
圖片來源：圖蟲創意