千辛萬苦傷痕累累戀著你是什麼歌
兒子牙齒正畸兩年，終於就要到了做手術的時候，我百感交集，百般驚恐。
從懷孕開始，驚恐和害怕就成了我生活的常態。
懷孕三個月的時候，我不小心感冒了，不敢吃一粒藥，嗓子痛得說不出話來，我一邊拼命隱忍，一邊擔心對孩子有影響。隨著孩子在肚子裡不斷長大，我又開始害怕擔心，他是不是能每個地方都能長全，別少長了什麼，當然，也別多長了什麼。
孩子生下來了，可喜悅只有幾天，便陷入了新的驚恐之中。在月子裡他總是哭鬧不休，而且臉色發黃發暗，完全沒有新生兒的粉嫩漂亮，翻書發現這症狀特別符合一種名為“核黃疸”的不治之症，嚇得我抱著他流了一夜的眼淚。
孩子慢慢長大了，我又唯恐怕他被人偷走拐跑。從幼兒園接回來時總是左看右看，還要他給我背誦幾句“蜀道難”，以此來確認眼神和暗號；我時常在深夜無端醒來，然後趕緊去摸旁邊的孩子，看到他安然無恙才放心安心。
離婚後獨自帶著孩子生活，更添了無數驚恐害怕。
我怕我自己忽然生病，還沒等到養大孩子，就不得不離開這個世界。我不怕死，反正我的人生也不怎麼愉快，可我怕我的孩子沒了媽。一想到，如果我不得不把他交給他的父親和後媽，這麼內向膽怯的孩子會如何生活，我立刻心如刀絞，眼淚就止不住流下來。
我深怕自己下崗，沒了撫養他的能力，只能拼命努力工作，千方百計去爭取領導來聽課的機會，各種費盡心機在領導面前表現自己，生生把一個驕傲清高的文藝女青年變成了世俗功利的女人，後來回想，那姿態真的是不太好看啊！
好容易成為主任，擺脫了下崗危機，可還沒等我鬆口氣，卻又因為各種能力差，被領導批評，被老師指著鼻子罵。我不敢任性使氣，只能把所有的委屈都自己抗下來。眼睜睜看著同事在單位過得不開心，就想辦法調走；文友工作不如意，直接辭職去做自由撰稿人……我滿懷羨慕，然而我什麼都不能做，我的身後有個孩子啊。我唯有用曾文正公的名言默默安慰自己：我就是要，打落牙齒和血吞。
我時刻驚恐生活中出現任何意外，而我卻沒有足夠的錢去面對。那時候我欠著鉅額房貸（15萬，對15年前的我來說，真的就是鉅額），我唯有拼命努力寫稿（我只會做這個），從不敢嫌棄稿費多少，對每個編輯都像親人一樣，辛苦地掙著一點一滴的稿費。
我也輕易不敢請假，我不久前在述職報告中，自稱“十年從未請過一天病假”這是真的，但初衷也真的不是因為敬業，而是，我既怕請假扣錢，又要為自己積攢點人品，希望萬一有一天，需要請假多時領導別給我臉色看，於是攢啊攢，一直積攢到今天……
養孩子的20年，我時常顧此失彼，驚慌失措。我的身心傷痕累累，我活得倉皇侷促。可時常，我還把自己打扮成堅強勇敢的樣子，自稱自己是個好媽媽，自稱能幫助別人解決“心理問題”、“ 情感困惑”、“ 工作難題”，對身邊的同事女友，振振有詞地“指導”這個，“教育”那個，其實，人家都比我活得好多了，都比我成功幸福。
可是，我這麼驚恐、努力、辛苦了20年，還是沒有能夠做成一個好媽媽。
孩子幼小時，我為了自己能做點家務，就把他一個人扔在屋裡看電視，結果他早早就近視眼了。小學三年級，他戴上眼鏡的那一天，我想我這麼無能，沒有給孩子養好，自己哭了半夜……
我還經常無端跟孩子發火，總是遷怒孩子。孩子長大後對我說，媽媽，我小時候你對我一點也不好，總是說我。等到我上了初中之後，你才對我好起來。我無言可辯，唯有慚愧自責。
我更沒有給孩子的牙養好，這麼些年，我這個當媽媽的，朝夕相處，聲息相聞，竟然，完全沒有發現他牙齒和臉型的嚴重問題，這怎麼說得過去？我對兒子無比抱歉地說：對不起，媽媽從小沒有發現你的問題，耽誤了這麼久這麼久。兒子卻極為包容，他說，媽媽你又不是醫生，你哪裡懂得呢？我真的一點都不怪你。
唉……
治牙兩年中，他忍受了好多痛苦，馬上要進行的手術，還將承受更多痛苦，而我，只能在旁邊看著守著，一點都不能替他分擔。
關鍵是，這些痛苦完全是可以避免的，都是我這個無知無能的媽媽造成的，我覺得，我真是太失敗了！
好在，我終於能夠輕鬆承擔起所有治療和手術費用了，不必跟誰伸手，不會讓自己為難，更無需讓孩子為此擔心。
最重要的是，儘管一路走來，我驚恐萬狀、傷痕累累、千辛萬苦、千瘡百孔之後，我們終於能夠劫後餘生，並且還有機會期待更美好的未來。
在與生活的較量搏鬥中，慘勝也是勝，仍然值得我記錄回望，值得我寫下這篇文字，含淚微笑……