染神刻骨是什麼意思啊
這裡是非虛構寫作最大平臺【真實故事計劃】，每天一個打動人心的真實故事。歡迎關注及投稿。
“
全
身癱瘓的朱銘駿，剛剛擁有了世界上第一張電競護理床。
22歲之前，他是出生入死的消防員，因傷截癱後，他花了很長時間才振作起來，成為了一名B站UP主，用嘴操作遊戲直播。
這張電競護理床，是由另一位UP主聯合愛心廠商設計製作的，他們認為殘障人士的精神需求，同樣值得被關照。一個網路社群的善意，推動了這個賽博時代傳奇故事的發生。當善意和互助在人與人之間流動、聯結，奇蹟的出現就有了可能。
第3040天，29歲的朱銘駿躺在床上，除了頭部，他完全動不了。呼吸依賴機械進行，機器嘀嘀的提示聲永遠迴響在不到10平米的小屋裡，如果聲音中斷，就意味著生命危險。
這天晚上，EDG奪冠，全民狂歡。作為一名資深遊戲迷，他很想看比賽，但和粉絲們的約定不能丟，他登入B站，一邊打遊戲，一邊和刷彈幕的網友互動。和其他UP主不同的是，他只能躺在床上，用嘴控制裝置。
朱銘駿再也離不開床了。如粉絲們所見，他的全部生活都在一張長2米、寬1米的單人床上攤開。10月27日這天，他突然透過影片宣佈，自己將擁有世界上第一張電競護理床——這張床將整合他所有的生活和工作所需，使他可以更加方便地操控電子裝置，製作影片或是直播。看到影片的每個人都能理解他語氣中的興奮，就像一個孩子在期待一份禮物。
為朱銘駿設計這張床的人是字幕君GOUBA（以下簡稱字幕君），也是一位UP主。
頂著一頭蓬鬆“羊毛卷”的字幕君，擅長數碼、桌面搭配和房屋裝飾，在B站，他以無償幫助別人進行“桌面改造”而知名。
所謂“桌面改造”，是指字幕君會根據求助者的需求，搭配桌面需要的裝置器物，擺放得科學美觀，有時還會對整個房間進行改造裝飾，以和最佳化後的桌面相契合。文能鋪床，武能鑿牆，字幕君很快吸引了14萬粉絲。
兩位UP主先在網上接上了頭，透過手機螢幕，字幕君看到了朱銘駿的生活空間：
一個自制的簡易鐵架立在床邊，顯示器、嘴部控制器等裝置固定其上。
呼吸機、加溼器、日用品等雜亂地鋪滿房間。
朱銘駿說，鐵架使用時間長了有些不穩，於是字幕君決定，給他做一個更穩定的門框型架子。
圖|朱銘駿之前使用多年的簡易鐵架
趁中秋放假，字幕君回到江西老家，請擅長金工的父親按照自己的設計做出了鐵架。此前，字幕君從未接觸過截癱患者，對殘障群體不瞭解，他只能根據與朱銘駿影片連線時看到的場景進行預判。新鐵架一做出來，字幕君就迫不及待地親自開車將它送到了朱銘駿山東濰坊的家裡，試組裝後卻發現，這個門框形鐵架太大了，安裝後把房間擠壓得毫無活動餘地。
接下來的幾天，字幕君嘗試了多種改進手段，比如去掉鐵架的底座，但效果都不盡如人意。朱銘駿的家人需要貼近床沿照顧他，鐵架橫亙在床中央會有影響。方案修改了一版又一版，朱銘駿記得，字幕君從不刷手機，他在屋子裡踱著步子，安靜地捧著平板電腦畫設計圖。
圖|字幕君在朱家反覆嘗試改進方案
這不是朱銘駿第一次在網路上得到幫助和慰藉。幾年前，正是一份透過光纖傳遞的善意，將他從絕望中打撈出來。
不幸高位截癱後，躺在病床上的朱銘駿為了消磨時間，學會了用嘴咬住筷子在平板電腦上玩遊戲，一玩就是一個通宵。遊戲中，他能暫時忘記現實。他觀看外界的唯一渠道是病房的小窗戶，透過它，醫院外新建的兩棟大樓正一點點拔地升起。而自己的人生，似乎不會再有站起來的希望。
朱銘駿的媽媽記得，剛出事那一兩年，每天早上她走進兒子的病房，都能看到他臉上殘留的淚痕。在一次試圖咬舌自盡失敗後，朱銘駿放棄了尋死的念頭，但包裹著他的消沉並沒褪去。
他人生的第一次轉機出現在2016年。一個陌生人在網上主動給朱銘駿留言，稱自己是心理諮詢師，問他是否願意聊聊。出於好奇，朱銘駿和對方搭上了話。這位網友發給他大量關於截癱康復的研究材料，和他聊起國內外相關醫療技術的發展。
建立起信任後，朱銘駿每天都和對方聊天，如知己一般。對方建議他讀讀心理學，甚至可以考慮將來做個心理諮詢師，還寄給他一本《心理學與生活》。朱銘駿讀完後感覺這是一門很有意思的學科，可以幫助人瞭解人心，分析情緒的由來，包括自己受傷後的痛苦消沉，都能在其中找到解釋。
接下來的一年，朱銘駿全心備考心理諮詢師。他不記得自己有多久沒有這樣認真學習過了，每天背書到凌晨兩三點。2017年年底，他用嘴咬著筆作答，如願通過了考試。
字幕君努力的樣子，很像當年備考心理諮詢師時的朱銘駿，即使困難重重，依然鉚足了勁兒往前衝。
兩個多月前，他收到B站的邀約，請他在S11期間為喜愛打遊戲的朱銘駿做“桌面改造”。
之前，字幕君看過朱銘駿的影片，知道這是一位高位截癱卻能流暢地剪影片、做遊戲直播的UP主，因此他的“桌面”勢必和尋常人不同。雖然
有點擔心自己能否勝任，但這樣有特別意義的機會很難得，字幕君欣然接受了任務。
果然，這不是一件簡單的事情。字幕君最初設計的鐵架安裝不方便，也不美觀，透著一絲粗陋的氣息。在
字幕君看來，朱銘駿雖然行動受限，但內心依然年輕熱情，所以為他設計的物件，同樣也要有溫度、夠酷。
兩位UP主第一次見面時，朱銘駿感覺字幕君有一些拘謹，其實字幕君此時的沉默，是因為他正處於強烈的震驚中。
在字幕君的想象中，像朱銘駿這樣的截癱者因身體的病患被禁錮在狹窄的床上、家中，很難再接觸到社會生活，生命近乎停滯。他們應該是徹底“躺平”、無所事事的狀態。而朱銘駿充實的生活、樂觀的情緒和豁達的言談，完全超乎他的意料。
慢慢地，兩個人的交流多了起來，聊做影片的心得，聊各自的生活。字幕君還推著許久沒出過門的朱銘駿，去了當地最著名的景點青雲山下游玩，北方秋天的天空明亮遼闊，無人機在空中盤旋，記錄下溫馨愜意的片刻。有圍觀老人問那個飛來飛去的東西是什麼，字幕君眨眨眼，神秘地回答，“外太空高科技。”
相處的日子裡，尤其讓字幕君好奇的是朱銘駿的嘴部控制器。那是一臺巴掌大小的裝置，底部伸出四根管子，透過對管子吹氣、吸氣和嘴唇觸碰的方式來操控電腦。這個嘴部控制器是幾年前朱銘駿託朋友從國外買回來的，他花了半年多時間熟練掌握了操作。字幕君旁觀朱銘駿吸氣呼氣間，顯示器上的游標飛快移動，比正常人用手操作還流暢，令也是數碼迷的他大為歎服。
圖|朱銘駿用嘴部控制器操作電腦
一種惺惺相惜之感油然而生。字幕君決定，幫朱銘駿設計一件更炫酷的裝置，就像他的嘴部控制器那樣充滿科技感，一起築成他私人的賽博空間。
字幕君在朱銘駿的屋裡反覆踱著步子，他的腦海中突然閃出曾經在網上看到過的電競艙，那是一種將座椅、顯示器和鍵盤等整合到一起的裝置，樣子很酷：一條弧形的支架從座椅後方伸出，顯示器就固定在支架上，鍵盤架在座椅前，玩家可以舒適地靠或躺在座椅上操作。
“朱銘駿不需要座椅，如果單獨將支架固定在床後，這樣正好可以滿足他的需求。”有了這個想法後，字幕君立即上網求助，很快就有幾個電競艙生產廠家主動聯絡，他就近選擇了一家濟南的廠商。
知道字幕君要動身去濟南，朱銘駿誠摯道謝，這卻令字幕君有點心虛，他並不確定這個方案能不能實現，更不知道最終效果如何。但一想到朱銘駿，一股力量就會從他心底湧起，被感染著，也被鼓舞著。
字幕君後來才知道，朱銘駿有一個綽號“嘴強王者”，這是粉絲為表達敬意給他取的。成為“嘴強王者”，可不是一朝一夕的事情，需要天分、機遇與努力。
即使透過心理學的學習，精神狀態比大部分殘疾人好了很多，朱銘駿仍會感到孤獨，大部分時間，他只能盯著天花板發呆。他記得尤其清楚，2021年1月15日這天，午睡醒來後，突然很想和人說說話。
抱著和更多人接觸與聯絡的念頭，朱銘駿錄了一段講述自己經歷的影片，發到平時特別愛逛的B站。他並不知道，自己即將迎來人生中的第二個重大轉機。
過了一天，朱銘駿再次登入B站，排山倒海的評論撲面而來，他的影片播放量超過了百萬。彈幕裡，網友們紛紛刷著“致敬”、“謝謝你堅持”，有人動情地在評論裡鼓勵他：兄弟，我可以陪你，想聊天了來找我！你以前幫助別人，現在輪到我們幫助你了！
自此，朱銘駿的UP主之旅開啟。在網友的建議下，他開了遊戲直播，很快擁有了近40萬粉絲。以前他用遊戲麻痺自己，現在，遊戲給他帶來快樂、夥伴和溫暖，將他的生活向外伸展，不再侷限於一張床，有了更大的空間與可能性。
直播間裡，他一邊行雲流水地通關，一邊開心地和觀眾聊天。彈幕裡不時有人提醒新來的粉絲：這位UP主可是用嘴打遊戲的。
只要努力並堅持著，誰都有可能成為王者。上天也會眷顧這樣的鬥士。字幕君到了濟南，和廠家溝通商量，發現光有支架還不夠，由於朱銘駿要求螢幕距離眼部較遠，支架做出來會很高，固定在普通的床上可能不夠穩定。
認真思考，反覆商討，他們碰出了升級版方案：乾脆將電競艙的座椅換成護理床，整體做成一體式的電競護理床，把朱銘駿需要的電腦主機、螢幕、音箱、手機、呼吸機、加溼器、充氣泵等裝置統統整合在這張床上。
這將是世界上第一張電競護理床。這一次，嚴謹的字幕君鬆了口氣，終於摸索出了理想裝置的初步形態。
接下來是精密的設計環節。從每件裝置的尺寸，到床的長寬高、吊臂的升降範圍，再到呼吸機有幾根線、需要幾個孔洞，字幕君和廠家一點點探索，這已經脫離了“改造”的範疇，而是在重新設計一件產品。
為了讓朱銘駿早一點擁有這張電競護理床，字幕君和師傅們在廠子里加班加點碰想法、趕進度，10月22日，整體結構的圖紙設計完成，正式進入生產流程。
圖|工人在生產電競護理床
沒有經驗可循，設計難免有偏差。有的零部件做好後安裝到主體上才發現不適用，只能推倒重來。字幕君不將就，他知道，這是要長期陪伴朱銘駿的支援裝置，更是他全部的生活空間，馬虎不得。
當電競護理床還在濟南加工時，朱銘駿就迫不及待地釋出了預告，他想把這個好訊息分享給所有關心自己的網友。影片裡，他笑著袒露心情：從一開始極度想離開這個世界，到現在，好想擁抱這個世界啊。
這個世界也曾溫柔地擁抱過他，只是擁抱的時間過於倉促。
22歲之前，朱銘駿是一個擅長奔跑攀爬的消防員，受傷以後，他自頭部以下完全喪失知覺，連自主呼吸能力都沒有了。
穿著防護服出入火場的日子刻骨銘心，“很熱血”。他從火場裡救出過丁點兒大的嬰兒，抱著襁褓往外衝時只有一個念頭：“寧可我死，也要把這孩子救出去。”
圖|當消防員時期的朱銘駿
這種竭盡全力幫助他人的性格貫穿了朱銘駿的人生。在成功考過心理諮詢師的第二年夏天，他第一次走出醫院，去了當地最大的廣場，向圍觀人群講述自己的經歷，普及心理學常識，希望能幫助到更多有需要的人。
朱銘駿曾接待過一個初中女孩。因為父母失和，女孩出現了嚴重的心理問題，無法正常上學、生活。一接觸，朱銘駿就發現她特別緊張、拘謹。他耐心地安慰女孩，從鼓勵她放鬆坐姿開始，用兩三個月時間一點點贏得她的信任。當女孩說自己不想回家，請求留在朱家時，朱銘駿一面讓自己妹妹陪伴她，一面和她的家長聯絡，建議他們讓女孩去信任的親戚家住一段時間，調整情緒。在他的幫助下，女孩最終回到學校，考上了職業高中。
找上門的人越來越多，除了難以坐起來接待來訪者，朱銘駿和其他心理諮詢師一樣，用專業知識為諮詢者提供幫助。他從不會說“你看你比我幸運多了”這樣的話，“痛苦的本質都是一樣的，我的痛苦並不比別人更強烈。”
臥床八年多，朱銘駿在10月29日迎來了一個為他量身打造的禮物，電競護理床生產完成，運抵濰坊。第二天，字幕君親自組裝，朱銘駿被暫時挪到客廳，興致勃勃地觀看小夥伴的工作。
朱銘駿回憶，當初他接到做家居空間改造的邀請時，還以為是給自己裝飾房間，添點綠植花卉，後來才知曉，這個改造計劃遠不止此，自己將要擁有一個滿足所有生活、工作和夢想需求的新空間。
字幕君說，如果不是被朱銘駿熱血的精神意志鼓舞著，自己很可能完不成這樁歷時長、要求高的造床任務。懷著這份欽佩和友情，字幕君不只帶來電競護理床，還細緻體察了朱銘駿的居住空間。考慮到朱銘駿長年在室內生活，字幕君給他的房間安裝了氛圍燈帶，柔和的燈光能安撫他的神經。
圖|為朱銘駿房間安裝的氛圍燈帶
牆上安上了擱板、洞洞板，方便收納日用品和朱銘駿喜歡的手辦、擺件，其中最醒目的，是朱銘駿粉絲達到10萬時，B站為他頒發的獎牌，銘記他來到這個網路社群，擁有更多朋友和互動空間的美好歷程。
B站上，熱心幫助朱銘駿的不只字幕君一個人。
一位主攻數碼方向的UP主得知這項改造計劃後，主動聯絡字幕君，問是否需要協助。
正好字幕君注意到朱銘駿的電腦裝置有些陳舊，便提出想順便幫他換臺電腦，那位UP主很快找到贊助商，配齊了一套效能優異的裝置。
圖|B站為朱銘駿頒發的獎牌
網路平臺像一個沒有邊界的社群，善意在這裡自由流動和傳遞，平時似乎只為獲取資訊或是娛樂而來的網友，關鍵時刻能夠團結起來，對一個素昧平生的人傾力相助。而人與人之間的聯結，不再侷限於虛擬空間，它已經走入了現實生活，變得真實且長久。
11月3日，電競護理床組裝完成。
朱銘駿被字幕君推進房間，第一次看到了它的全貌。
“哇！”
電競護理床的主人不由得驚撥出聲。在他看來，這張床“酷炫極了”，簡淨的米白色，流暢的弧形線條，小巧靈活的機械臂。需要的裝置全部整合在床上，可以電動調整吊臂、床板的高低以及角度，使用起來方便省力，相比原先那個簡陋的鐵架，“真是鳥槍換炮了”。
圖|改造前後對比
看著朱銘駿在修整一新的房間裡興奮地試用電競護理床，字幕君覺得，這是自己當UP主以來做過最有意義的事。
2013年受傷時，醫生對朱銘駿下了判斷，還能活15年，現在時間已過半，歲月正趕著他往前走。餘生將如何度過？取決於他本人，也取決於身邊人和外界環境。這張電競護理床，是一份載著愛的禮物，點亮了他的生活。
圖|朱銘駿在電競護理床上直播
現在，朱銘駿每天上午進行心理諮詢，下午製作影片，晚上直播，他發自內心地感受到自己被來自社會的善意簇擁著，作為一個知恩圖報的人，自然要更加努力地回饋社會。
他也是這麼做的。對來做心理諮詢的未成年人，朱銘駿始終堅持不收費，還準備把自己租下當作工作室的房子免費提供給當地的公益組織。收入增加後，他計劃著成立一個殘疾人基金，幫助身陷困境的殘障人士。
朱銘駿聯絡已經回家的字幕君，邀請他作為彩蛋在自己的下一個影片裡出鏡，紀念這段珍貴的相遇相知。掛了電話，他在電競護理床上看完了EDG比賽的錄播。儘管已經知道結果，但看到戰隊獲勝的那一刻，他還是激動得熱淚盈眶。
過了幾天，字幕君釋出了為朱銘駿打造世界上第一張電競護理床的影片，引來眾人熱議，一位網友在評論區寫道，“誰說站在光裡的才算英雄”。
朱銘駿、字幕君、其他熱心幫忙的UP主以及陸續加入改造計劃的廠商，每一個讓善意流動的平凡人，本身就是照亮時代的光。
*部分圖源自字幕君的影片截圖
- END -
撰文 | 孟青思
編輯 | 張鑫明