土爰稼穡怎麼讀
牛年說牛，且由文廟壁畫說起。
那年遊山東樂陵，去看文廟。大成殿坐像，據說是曲阜高手所塑，壁畫古色，其中有幅《樂人助車》，描繪孔子車行樂陵遇溝坎而得路人相助，當地題材。注意到，畫上駕轅是一頭黃牛。
孔夫子重行動，他是教育家，杏壇講學，三千弟子、七十二賢人；他是思想家，並非只是坐而論道，由學生陪著，乘車奔走，周遊列國去推銷自己連同自己的主張和理想。列國遊，有禮遇有冷遇，陳蔡絕糧、匡蒲蒙難，樂人助車之類暖心事能遇到，“累累若喪家之犬”的評論也曾入耳。這周遊便游出好多故事，成了古今話題。
話題之一，當年夫子坐的啥車，動力靠牛還是馬？記得有位科技史學者講了兩條，一沒有是牛的直接記載，二應該是馬。古人怎麼看？前兩年，一行人到山東，濟寧博物館接待時，特意帶著去參觀特藏室裡《孔子見老子》畫像石，畫中兩位都用馬車。可是，至遲明代時，這已不是主流看法。明清時所繪聖蹟圖，一個版本又一個版本，都由牛負軛駕車。幾乎成了常識，魯迅先生講“孔子周遊列國的時代，所坐的是牛車”；孔子紀念郵票，上了“國家名片”的周遊列國圖案，畫著牛車。便有一問提出——不是選擇題而是問答題：這反映了怎樣的關於牛的文化認知？
在農耕時代，牛是重要的挽畜，與犁為伴，構成耕作生產力，以應人類的糧食之需；與車結合，走大道，行阡陌，書寫交通史的篇章。幾千年的文化積澱，熔鑄出牛的符號意義：腳踏實地、堅韌耐勞、甘於奉獻。在古典哲學中，牛佔了八卦符號裡與乾對應的坤，坤為大地，大地厚德載物；牛歸類於五行金木水火土中的土，《尚書·洪範》稱“土爰稼穡”，牛是農本觀念的象徵。大眾熟語也不缺位，一句“老黃牛”質樸無華而含義豐滿，概括了許許多多的人和事，以及他們的本分與境界。
這就是文化中的牛。孔夫子周遊，十四年間的輾轉，顛沛流離，屢遭困厄，少有關山度若飛的豪情，抱著前方有機會、有希望的篤定。那樣不輕鬆的旅行，在崎嶇山路或還算平坦的土路上，走出不同於春風得意馬蹄疾的另一番情調來，古人的遐想裡，牛車相伴該是最恰當的選項了。
說起來，牛年談牛，倒是應該說說牛車被時尚追捧的年代，只不過那已經是遠離孔子的大以後。魏晉之際，養尊處優計程車族階層，喜歡牛車走行平穩，車廂大，有憑几，不僅乘坐舒適，遮篷布幔還能留點私密性。曹操《與太尉楊彪書》，贈七香車一輛。那是裝飾豪華、塗以多種香料的牛車。“玳牛獨駕長簷車”，唐詩裡的牛車也不寒酸。
若將時光前溯，人類利用牛力的探索，遠遠早於孔子的時代。“王亥服牛”見於古代神話，《易經》《天問》《山海經》均有涉及。服牛，即用牛拉車。王亥是殷商的首領，始作牛車，藉以引重致遠，擴充套件了商品交易的地域。殷商甲骨卜辭多有祭祀王亥的記載。據王國維考證，祭禮隆重不僅因其為商朝先祖，還在於王亥服牛，與大禹治水、后稷稼穡一樣，是以創新造福社會的聖賢。
將牛帶入古代神話，又有思想家老子。老子為周朝的史官，修道養壽，兩百歲時人稱“隱居聖人”。後遠遊，西出函谷，守關的尹喜望見“紫氣浮關，而老子果乘青牛而過”。知是得道高人，尹喜強求著書留下。這便是經典名著《道德經》的緣起。同時留給歲月的，還有“紫氣東來”吉祥語。
老子出關，古籍有乘青牛車一說，流傳廣度不及乘青牛。見諸圖畫，多是騎牛老子。這體現了一種文化認可。牛背上有田園牧歌，唐詩“牧童遙指杏花村”，至今傳誦。牛角還可掛書，那是唐代青年騎牛路上讀《漢書》的情景。
老子出世，孔子入世，人們以想象力演示古時聖賢的出行方式，可謂各得其所。這是中華文化的詩意細節。生活多姿多彩，古人今人關於牛的解讀也就多樣化，可讀出牧歌耕曲、歲月靜好，讀出孜孜前行，也可讀出紫氣東來，還有牛氣沖天。
作者：吳裕成