何以有羽翼中故人是指
撰文 | 三書
01
一陣涼風把他吹向天邊
《天末懷李白》
（唐）杜甫
涼風起天末，君子意如何？
鴻雁幾時到？江湖秋水多。
文章憎命達，魑魅喜人過。
應共冤魂語，投詩贈汨羅。
公元759年，已是秋天，杜甫和家人客居秦州。說好聽點叫棄官遠遊，實際情況是走投無路。秦州即今之甘肅天水，即使在今天，感覺仍是個很遠的地方，在唐代，那裡作為邊塞，更加荒僻。
一陣涼風，把他吹得更遠，吹向塞外之外，吹向天邊。風中的涼意，倏爾帶來李白，他問：“涼風起天末，君子意如何？”沒有音訊，只有風聲。多年前同遊梁宋再別東魯，記憶已如隔世，風把一切吹散，吹得遠而又遠。
風讓想要落腳的人，繼續漂泊。涼風中兀立，他喃喃寄語：“鴻雁幾時到？”什麼時候才能收到一封信？哪怕只有寥寥幾個字，為此，杜甫等了很多個秋天。
他已聽說李白在流放夜郎途中遇赦放還，此時大概在湖南瀟湘一帶。人生在世，路途多風波，“江湖秋水多”，江湖已是兇險，而秋水更深。一個人蠟燭般在風中獨行，或如一塊薄木板，漂浮在寰宇之水面。
“文章憎命達”，不可以“薄命遭忌”囫圇釋之，此中有寫作的大神秘，有天機存焉。發奮著書，文章憎命達，詩窮而後工……司馬遷，杜甫，歐陽修，古代作家們已覺察到這是一種宿命。命達之人不是不能成為作家，但少之又少，所謂人生不幸詩家幸，也許生活的踉蹌正是詩歌的踉蹌。
法國大作家福樓拜說過，藝術廣大已極，足以佔有一個人。文章憎命達，就是說，詩和藝術不叫你過普通人的日子，不允許你太安逸，它要你交出全部，而且很可能生前沒有任何回報，除了那些瞬間的狂喜。杜甫如果命達，如果沒有一生坎坷，又哪來這許多好詩，漢語文學中又哪有這樣的杜甫。
“魑魅喜人過”，這話可要當心。魑魅魍魎，原指山神鬼怪，喜伺人過失。杜甫同情李白的遭遇，此時設想其處境，忌才喜過的，有非人的魑魅，也許還有某些人，他們比鬼怪還壞。
末兩句無可奈何，“應共冤魂語，投詩贈汨羅”，與屈原冤魂共語，亦為太白招魂也。李白因永王璘事獲罪而流夜郎，杜甫相信他是被冤枉的。此時李白遇赦放還，回到湖南，應該在汨羅江邊，投詩以吊屈原，他們實在同病相憐。不說“吊”，而用“贈”，似乎屈原並沒有死，他的冤魂仍活在我們中間。
杜甫厚朴的性情，以及他對李白的殷憂，皆滲透於詩中的每個字。字句之外，更有多少生死悵望，為李白，也為他自己，有多少淚水無家可歸，但也只能隨風而逝。
南宋 梁楷《李白行吟圖》
02
故人入我夢
《夢李白·其一》
（唐）杜甫
死別已吞聲，生別常惻惻。
江南瘴癘地，逐客無訊息。
故人入我夢，明我長相憶。
恐非平生魂，路遠不可測。
魂來楓林青，魂返關塞黑。
君今在羅網，何以有羽翼？
落月滿屋樑，猶疑照顏色。
水深波浪闊，無使蛟龍得。
杜甫詩中這個夢，感覺如此明晰真實，讓我想起我的一個夢，夢見爺爺，十年過去，夢中情景仍歷歷在目。我和爺爺並不熟，他生活在另一個省，我們總共只見過三四次。考上大學那年，父親寫信回老家，收到三千元匯款，以為是大伯的心意，後來才得知那是爺爺多年攢下的錢。爺爺去世後不到一個月，我並沒有想他，不期然地，他入我夢中。好像在一道山澗邊，樹木蒼翠，溪水潺潺，我們並肩緩步，走了很久，爺爺一路上笑意盈盈。忽至某集市，土路兩旁搭著貨攤，爺爺叫我留在這裡，說著他就走了。我望著他的背影到前方路口，一轉就不見了。烈日下，人群熙攘，塵土飛揚，我忽然明白：爺爺不會再回來！猛醒，殘月在天，爺爺的笑眼猶在目前。爺爺在世時，我沒覺得他活在我的世界；爺爺去世時，我沒能回去參加葬禮，也沒覺得失去他。夢醒之後，才感到爺爺的真實，他是特意來夢中與我辭別，而這一別，或許就是永別。
杜甫做這個夢的時間，比《天末懷李白》要早，他也在秦州，因為僻遠，訊息阻隔，當時還不知道李白在半年前已經遇赦。也許是心靈感應，就像他在詩中寫：“故人入我夢，明我長相憶”，李白知道他一直在憂慮自己，所以特來夢中告知。果然沒幾天，杜甫就聽到放還的訊息。
“死別已吞聲，生別常惻惻”，誰都會被這樣的詩句擊中，因為它說出了普世的真理。死別，無論什麼聲音，華彩的，淒厲的，全都嘎然而止，只剩下沉默，永久的沉默。生別，也許還不死心，還抱有相見或重來的希望，天時人事卻日漸渺茫，希望之虛妄如同絕望，而畢竟人還活著，所以絕望之虛妄又如希望，如此糾結，怎能不常惻惻？
“江南瘴癘地，逐客無訊息”，李白被流放夜郎，即今貴州省桐梓縣境內，當時所有人聽到“夜郎”這個詞，已如同李白即將赴死，彷彿他已經提前從世上被抹去。南方山林溼熱蒸鬱之氣，就是瘴氣，瘴氣致人生病，就叫“瘴癧”。漢代賈誼為長沙王太傅，有鵩飛入房舍，這種鳥很像貓頭鷹，讓他感到很不祥。賈誼於是做《鵩鳥賦》，開頭敘其心跡：“誼即以謫居長沙，長沙卑溼，誼自傷悼，以為壽不得長”。古代凡謫居南方的北方人，對瘴氣都很畏懼，因此更加深了流放的悲劇心理。
李白長流夜郎，已經快一年，不知是死是生？逐客無訊息，沒有訊息有時就是訊息，在擔憂的人看來，更像是沉沉的壞訊息。“故人入我夢，明我長相憶”，這兩句多麼善解人意，不說我夢見你，卻說是你主動來夢裡慰我相憶。詩至此都是敘寫夢前，下面入夢。
“恐非平生魂，路遠不可測。魂來楓林青，魂返關塞黑。”夢中相見猶驚，恐非平生魂，杜甫懷疑李白已死，不然道路險遠，何以得來？魂來魂返，楓林關塞，一青一黑，陰森森的荒野，不像在人間。“君今在羅網，何以有羽翼？”夢中不知是夢，乃自驚疑，問李白沒有羽翼，何以脫出羅網？
未及答，夢醒。天還沒亮，屋樑上滿是月光，似乎還看得見李白在那片光裡。“落月滿屋樑，猶疑照顏色”，實際還是在寫夢，夢尚未走遠，在落月的映照中依稀流連。宋代胡仔在《苕溪漁隱叢話》中，評“落月滿屋樑，猶疑照顏色”，說若是細細體會，此二句比丹青畫像更能傳李白英爽之神，百世之下，想見其風采。
這兩句並非空泛的浪漫，相反，是比現實更底蘊的真實。相信但凡做過類似的夢，乍醒都有同樣的體驗，醒是醒了，感覺那個你還在夢中，夢也沒有立刻幻滅，而是漸稀漸薄，沒入月光中，遁至窗簾後，附在牆壁上。有時夢會被鳥鳴啄走，有的則會留下，一直在那裡，只是不被看見，只要你回想，即刻就能被召喚出來。
“水深波浪闊，無使蛟龍得”，杜甫深知李白處境險惡，恐怕他遭遇不測，此時雖是醒後，也仍是對“猶疑照顏色”的李白之魂諄諄告誡。
這首詩寫的是懷李白嗎？是憶李白嗎？懷和憶都是醒時的意識活動，詩裡寫的分明是夢，所以叫《夢李白》。你也許會說做夢是因為日有所思，但其實夢比我們瞭解的遠為神秘，基本仍屬於一片未知的領域。莊周夢蝶，虛幻早已不是問題，真也是幻，幻也是真。這樣的夢境，正如明代鍾惺、譚元春在《唐詩歸》中所說：“無一字不真，無一字不幻”。
清 蘇六朋《太白醉酒圖》
03
月光似水憶起你
《同從弟南齋玩月憶山陰崔少府》
（唐）王昌齡
高臥南齋時，開帷月初吐。
清輝澹水木，演漾在窗戶。
苒苒幾盈虛，澄澄變今古。
美人清江畔，是夜越吟苦。
千里共如何，微風吹蘭杜。
詩題雖曰“同從弟南齋玩月”，詩卻不關從弟什麼事，“玩月”是關鍵詞。什麼是玩月？若不求甚解，可會意為賞月。“賞”本身就帶有玩的意思，但我們應知，完全相同的一個意思，祖先絕不會造出兩個詞，對於相近的意思，既造出兩個詞，它們的意思肯定有所差異。“玩”是什麼意思？我們今天通常所說的玩，比如小孩子一起玩，以前不叫“玩”，現在很多方言裡也不叫“玩”，叫“耍”。“玩”的本義在《說文》中釋為“弄也”，從玉，以手弄之的意思，後引申為玩賞、玩耍、戲弄、玩味等義項。這裡的玩月，比賞月更多了揣摩的味道。
一陣風，一個夢，一天好月，都好像冥冥中的信使，讓我們不期而遇。也許是月色，也許是寂寞，也許我憶你，是因為感覺你在憶我。誰知道月是什麼，風是什麼，誰知道你我又是什麼。
“高臥南齋時”，高臥是一個遠離塵囂的姿態，東晉謝安當年就曾屢違朝旨高臥東山。首句採用回憶的語氣，詩應是後來所寫，“開帷月初吐”，猶有當時的驚喜。昌齡隱居期間，高臥南齋，何夜無月，別的夜晚肯定也有好月，似水如銀，然獨於此夜玩月而憶崔少府，而成此詩。
詩中的月光是怎樣的呢？“清輝澹水木，演漾在窗戶”，月亮的清輝澹澹地灑在水上，流淌在樹間，就連窗戶跟前，也有月光演漾。這兩句細膩而準確地寫出了詩人對月光的新鮮感知，也有“玩月”的味道。
高人對月，總不免發盈虛古今之嘆。“苒苒幾盈虛，澄澄變今古”，時光荏苒，月亮圓了又缺，缺了又圓，只消幾度盈虛，月光澄明依舊，人世卻變了今古。昌齡在此起滄桑之感，月亮永在，人生幾何。如果月亮是那個月亮，也許人也還是那些人。不然我們怎麼還能讀詩，還能在詩中看到昌齡的月亮？
“美人清江畔，是夜越吟苦”，古詩中的“美人”可以指自己思慕之人，在此當然就是崔少府。少府是九卿之一，次於縣令，昌齡的朋友崔國輔進士及第後，任山陰（浙江紹興）縣尉。昌齡遙憶崔少府，這樣的月夜，他想必在清江畔思鄉而苦吟吧。“越吟”出自《史記》中莊舄越吟的典故，意即身在異鄉之人即使飛黃騰達，仍不免眷戀家鄉而用方言歌唱，尤其當他在病中，尤其當此如水的月光。
“千里共如何，微風吹蘭杜”，相距千里，同在月下，可以天涯比鄰，也可以遙不可及。共飲一江水，共望一輪月，相連而不得相見，也只有寄情於江水，悵嘆於明月。微風輕拂，雖不能採杜若，蘭杜的幽香，已被回憶捕獲。
不要問昌齡之思，崔少府知不知道，他怎會不知道？讀了這首詩，他們還會重返那個月夜，月光還將演漾在心上，微風也會一直吹在詩行，飄散出蘭杜的芬芳。
撰文 | 三書
編輯 | 劉亞光