是不是推理遊戲
在冰霜雪寒的年末冬日，還有比蜷在溫暖的被窩裡，左手捂著杯熱咖啡，右手翻著本燒腦的推理小說更愜意的週末嗎？為了與諸君同享“小確幸”，在此謹呈上一份2021年度推理小說閱讀推薦報告，將我心愛的作品主菜、甜點和咖啡一併呈上。作為本格推理小說的老饕，本文僅“專注自家”，即偵探推理小說這個大家族中，在故事的前半段展示某種謎題或懸念，在故事進展過程中具有邏輯至上的解謎情節；關注懸念性、趣味性、遊戲性、結構性，在20世紀上半葉的歐美被稱為古典派或傳統派，在日本被命名為本格派的那類作品。
霍洛維茨的“雙鳥”系列終於出全了
自2019年新星出版社譯介了霍洛維茨的《喜鵲謀殺案》並廣受好評後，2021年又推出了《喜鵲》續作《貓頭鷹謀殺案》（新星出版社出版）和另一系列中的《關鍵句是死亡》。作為有史以來唯一被柯南·道爾產權會認證的福爾摩斯系列的續寫作者（代表續作為《絲之屋》）和熟諳英美文學及影視圈內諸多行規和八卦的資深編劇，霍洛維茨帶給本格老饕的是雙重閱讀快感：20世紀前半葉本格推理的前身——古典解謎派心理流的所有經典梗（如阿加莎·克里斯蒂式的童謠、連環謀殺、人格面具）+純文學大師所喜愛的真實與虛構的映像辯證。也就是說，除了本格推理的核心精髓——解謎之外，作者還提供戲中戲、案中案，讓古典敘事套路與現代人物性格碰撞，真實與虛構互相侵奪。這類“眼前人是劇中人”、“從前有座山”式的故事套層，正是博爾赫斯、卡爾維諾和安貝託·艾柯等純文學大師感興趣的主題，它反過來凸顯了本格推理自帶的“元敘事”、遊戲性和自洽性特徵：不管懸念走多遠，都會拉回來給你答案；在封閉中構造無窮，每一個元素都不浪費，是“契訶夫之槍”、克里特島的迷宮，也是晃一晃就生出另一景象的萬花筒。
陳浩基作品系列出版再獲進展
中國香港的陳浩基是國內當代本格推理作者中我最喜愛的一位。“當代華語推理鬼才”這類名頭並非出版社的腰封自吹：作者理科出身，文筆亦佳，物理和心理詭計兩手都硬。最早注意他，是那部繁體中文版的《13·67》，採用短篇連作法——一種越來越多的作者愛用的經典討巧方式：以核心人物的行動搭建敘事主線串聯各自獨立的故事，一與多相互辯證，讓讀者輕鬆又充滿獲得感。該作有著濃厚的警匪港片味和黃金本格味，以兩代刑警的精神傳承串連起半個世紀的記憶，招招精準、樸素，人物性格足夠感人，歷史情懷足夠回味。此後，2019年他的《遺忘·刑警》《網內人》簡體中文版面世，小小驚豔。但更出色的，還是2021年推出的這部《氣球人》（花城出版社出版）。故事延續了《13·67》的短篇連作法，並非硬核科幻推理，只是走“輕設定”路線：一個小小的超能力設定，已足夠引起現實世界規則的化合反應，並以此來設計精緻的謎題。這種以異能定人生死的情節早已不新鮮，從當年大場鶇名震世界的《death note》到今年小林泰三《關於那個人的備忘錄》（新星出版社出版）皆有類似運用，然而正像陳浩基的前作《13·67》一樣，真正打動我們的，始終是藏在懸念和謎題背後的人物，是微妙的性格組合和剎那間的選擇引發的倫理問題，人和他的社會角色面具之間的那道裂隙，才是本格推理小說最富魅力的地方。
伊坂幸太郎《華麗人生》《白兔》再打時間差
提到亦正亦邪的人物設定，就不能不直面怪才伊坂幸太郎。即使在推理文學極盛的日本，伊坂也屬於最難定位的那一類。他的作品充滿了悖論：遊戲性、幻想性和思想性層層疊加，都市感、江湖感、校園感、科幻感兼具；取二次元輕小說之輕盈和漫畫感，然而其清新幽默的調門有多高，所講的現實（或超現實）世界的殘酷程度就有多深，讓這相反的元素和諧統一的內在支撐物，是更加“原始”、單純的因果輪迴式的倫理態度和對良知的期許。難得的是，這種態度是透過高超的敘事“拼圖”技巧實現的：將看似不相關的人、事、地、物勾連起來，最終圖窮匕見，讓讀者看到超越於眼前生活的“天道法則”，也令故事有了命懸一線的獨特的爽文感。此外，伊坂的故事有一種音樂性，更能在相似的結構中製造變奏：《華麗人生》（新星出版社出版）像一場城市跑酷運動，而《白兔》（南海出版公司出版）則使用了星座梗，其中，直指核心謎題的意象，就是大家熟知的那個天文梗“已死去百萬光年的超新星，其星光今天才到我們眼底”了。我曾利用它所透露的時空邏輯去形容阿加莎·克里斯蒂的名作《啤酒謀殺案》中的一幅畫帶來的感受，而伊坂則在更本體的層面，將這迷人的時間差恰到好處地運用在一個當代都市綁架案裡，正如評者所說：“《白兔》會讓你聯想到昆汀的《低俗小說》：現在敘述的只是過去的殘像，如黑洞般讓人無法逃離。”
本格推理的“情懷榜”
以《密室收藏家》《詭計博物館》走紅、備受中國讀者期待的短篇鬼才、邏輯流本格高手大山誠一郎的短篇連作型作品《字母表謎案》和《全員嫌疑人》均於去年高調譯介出場，前者是作者2004年出道之作，表現可圈可點；後者運用了與陳浩基《氣球人》相似的輕科幻設定，效果卻差強人意。其實，除《氣球人》外，在近期推出的諸多輕科幻、軟科幻推理中，本土作家梅婷的《受限福爾摩斯機》（新星出版社出版）更令人眼前一亮。在我看來，該作的主題、人設、詭計和同人式玩梗，不僅超過了外國作者如早坂吝《無人機偵探》、方丈貴惠《時空旅行者的沙漏》和英國作家斯圖爾特·特頓的《伊芙琳的七次死亡》，在國內作者群中亦屬上乘。
提到本格推理近年來風頭正勁的流派——不講謀殺、暴力的社會案件，而在日常生活的平淡小事中發現謎題之美的日常推理，去年國內最成功的作品，無疑是獲得第一屆QED推理小說首獎的短篇連作《放學後的小巷》（人民文學出版社出版）了。作者鐘聲禮雖為推理新人，卻文筆老道，走邏輯流路線，織體較細密、嚴謹，小鎮、校園這些常見的青春元素亦未浮於表面，年代氛圍感十足，更重要的是，它提示了國內本格推理未來的走向：文學性和敘事深度。
2021年度本格推理的“情懷榜”上，最引人矚目的，是本土資深作者時晨的《偵探往事》。該作以融梗的方式讓眾多民國小說家創造的偵探齊聚一堂，並致敬了諸多本格推理的經典詭計，包括“不可能犯罪”中的物理密室、時間差、扮演梗等。中國偵探推理小說起自晚清，在民國時期也曾興盛一時，卻始終受到正統文學史家的冷遇。就此而言，時晨精心搭建歷史背景舞臺，可謂用心良苦，但作品的人物和主題深度不夠，始終是國產推理的一大問題。同樣，擅長物理詭計的青稞去年推出了《土樓殺人事件》，物理空間與民俗風情結合，核心謎題亦有精彩之處，但相對薄弱的人物和故事，總是桎梏了國產本格“出圈”的腳步，難以讓大眾擺脫其“劇本殺”式的娛樂道具印象。
2021年度本格推理“傲嬌榜”上，高居不下的是小林泰三《關於那個人的備忘錄》和道尾秀介令讀者不甘咆哮的《不可以！》（四川文藝出版社出版）。懸念高高拋起，輕輕落地——設定謎題並提供答案，這是本格推理文學的型別特質，也是其型別底線。因此，黃金時代的推理小說雖然會由偵探提出多種假設，但一般都會在結尾給出故事內的權威性結論，讓讀者既享受了謎題刺激，又透過酣暢淋漓的解謎獲得了安全感和滿足感。就此而言，這兩部作品可太“壞”了：不僅沒有單一、確切的答案，你必須自己推理；而你推理了，還沒有權威人士出來跟你對答案。
然而，推理文學發展到成熟，其內在自反的力量和顛覆性，恰在於將答案置於括號中。這是解構時代的世界觀態度：對存在的本質性深淵再次浮現的懷疑和不安。
在我國，推理小說的江湖地位一向比不上科幻小說，但別忘了：故事的本質，乃至人生的本質，不就是謎題和解謎（儘管始終沒有權威答案）嗎？
作者：盧 冶
編輯：蔣楚婷
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。