蕭蕭語聲：
或許，在這個世界上，並不存在所謂的真實，如果硬要說有，那也只是我們對各種現象的解釋。
01
真正的市井百態，概括起來，不過就是“人為財死，鳥為食亡”這八個字。就像是生活中的我們，並沒有大奸大惡，但漫長的成長曆程，卻足以使每個人都深陷慾望的漩渦，進而在無邊風雨的融蝕下，慢慢變成一副油膩膩、爛糟糟的樣子。
02
如果窮其一生，你發現我們最終的歸宿，竟然都是沉重的肉身，以及油膩的生存，這樣的結果，難免會讓人感覺氣餒。有心人早晚會明白，歸根到底，是我們賦予了這個世界所謂的秩序與意義。比如，用文學的手段——塞萬提斯探索冒險，福樓拜發現日常生活，普魯斯特想留住逝去的時間，《金瓶梅》洞悉慾望。對此，《紅樓夢》提出的問題卻是：“什麼樣的人生才值得一過？”
03
可以說，只有理解了大觀園，才能掌握作者曹雪芹用心良苦，或者《紅樓夢》的要義與精髓。你看，《紅樓夢》的故事，其實開始於宇宙洪荒。曹公架空朝代，開篇便是遠古神話：女媧補天、大荒山無稽崖青埂峰，西方靈河岸赤瑕宮、太虛幻境……事實上，故事發生在哪朝哪代並不重要，重要的是，這個文化時空是全新的——天上的太虛幻境，人間的大觀園。
04
對許多人來說，大觀園是陌生的，因為它裡面有我們未曾經歷的生活；但同時也是熟悉的，因為那裡面就有許多人曾經擁有，卻終將失落的世界。這裡面當然也有“現實的世界”——從東府的賈珍賈蓉，到榮國府裡的賈赦賈璉，王夫人、邢夫人、趙姨娘、周瑞家的、王善保家的、何婆子夏婆子們……都有某種我們熟悉的中年氣質。
05
在書中，柳湘蓮說：“你們東府裡，除了那兩個石獅子乾淨，只怕連貓兒狗兒都不乾淨。”從賈珍賈蓉父子的風格可見一斑；賈赦一大把年紀，還惦記鴛鴦，邢夫人居然跑去說媒！還以為鴛鴦會把姨娘當成榮耀。賈璉呢？離了鳳姐便生事，又是多姑娘又是鮑二家的，書中唯一“醜態畢露”的雲雨之事，就是描寫他的……他們的世界，填滿了慾望和功利。
06
而賈政則是另一類中年人的代表：規規矩矩，卻意興闌珊。他曾被當成假正經很多年，其實他是真正經：“近日賈政年邁，名利大灰，然起初天性也是個詩酒放誕之人，因在子侄輩中，少不得規以正路。”這是我們最熟悉的中年形象——沿著前人的老路，捧著聖賢書，目光筆直，一路走下去。人到中年，一事無成，再告誡孩子：“什麼《詩經》，古文，一概不用虛應故事。只是先把《四書》一氣講明背熟，是最要緊的！”現實是什麼樣子，他們就活成了什麼樣子。
07
曹雪芹的偉大之處，就是在這種中年油膩氣息的重重圍剿中，拔地而起了一個大觀園。對大觀園，有人看見陰謀，有人看見悲劇，但本文卻更願意看見愛、美和自由，以及此間的少年。你看，大觀園的生活是從這裡開始的——春日，寶黛一起在桃花樹下讀禁書、談戀愛，明媚動人。黛玉聽見梨香院裡的歌聲：“原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井殘垣”，不覺心痛神痴，站立不住……愛、美和自由全在這裡了。
08
對現在這個時代而言，意義早已模糊，愛情也在變輕，甚至被解構了。但曹公筆下的寶黛之愛，既有神性，又有日常生活中毛茸茸的質感，明亮純粹，帶著強烈的清新之氣。那天，寶玉來到瀟湘館，在窗外聽見黛玉說：“每日家情思睡昏昏”，原來黛玉一邊在床上伸懶腰，一邊細細長嘆。紫鵑給他端茶，他一時忘情說：“若共你多情小姐同鴛帳，怎捨得疊被鋪床”，這話，原本是《西廂記》裡張生對紅娘說的。但黛玉聽了，卻哭了，說這是村話。
09
其實，在另一本名著《金瓶梅》中，也有類似的場景，那是潘金蓮跟女婿陳敬濟偷情的片段。陳敬濟去找金蓮，至門首，聽金蓮嬌聲低唱：“莫不你才得些兒便將人忘記”。兩個場景，形同魂不同。寶黛之愛，天真清透，美好無匹。而金蓮和陳敬濟，情也？欲也？中年人的世界裡，愛情複雜而晦暗，真是一言難盡啊！
10
典型中年人的愛情是這樣的：有套路，沒內涵，甜濫油膩。而曹公最反感這些，他開篇便借頑石之口，批評這些才子佳人是風月筆墨，荼毒心靈，“不曾將兒女之真情發洩一二”。後來更讓賈母借《鳳求鸞》，痛扁一番。儘管如此，曹公也不迴避現實——在大觀園裡，理想與現實，少年與中年，我們應該成為的樣子與我們最終活成的樣子，一直在做著微妙的對抗和糾纏。
11
有一回，紫鵑假稱林姑娘要回蘇州，寶玉為此急火攻心，他對黛玉的愛情，其時已大白於天下。但賈母卻流淚道：“我當有什麼要緊大事，原來是這句頑話！”薛姨媽更以兄妹情誼解釋：“並不是什麼大病……吃一兩劑藥就好了。”如此一往情深，遭遇的卻是鬼打牆——沒人指責，但所有人都反對；沒有敵人，卻處處都是敵意。這多麼像是我們每個人時下陷入的“無物之陣”——大多數人以現實的名義結成的同盟。
12
心理學的悲觀是，每個人都有自己的慾望，相互碰撞，必然會造成悲劇的產生，根本就不可避免。不過，慾望本身並不是罪，狹隘才是。慾望無關善惡，而狹隘，卻能帶來災難。中年並不可怕，可怕的是狹隘，以及自以為是。
13
寶玉說：“女兒未出嫁時，是顆無價寶珠，出了嫁，不知怎麼就變出許多不好的毛病來，雖是顆珠子，卻沒有光彩寶色，是顆死珠了。再老了，更變的不是珠子，竟是魚眼睛了。”丫鬟春燕對此不解：“分明一個人，怎麼變出三樣來？”難道進入了婚姻，成了中年人，就變了質？難道這是生命的必然歷程？
14
生活中總有例外，這中間，當然也會有人擺脫這個魔咒，比如平兒、香菱和王熙鳳，還有劉姥姥。事實上，她們都跟大觀園有著深刻的精神關聯——平兒判冤決獄，情掩蝦鬚鐲，曹公說她是“俏平兒”；香菱一心學詩；鳳姐是大觀園的守護者，她維護寶黛，曾發出“一夜北風緊”的哀音；而劉姥姥，更是在賈家敗落後，赴湯蹈火，救出了巧姐。她們活得通透、有力，懂得大觀園的珍貴。對她們，年齡從來都不是障礙，更不是問題。
15
寶釵是典型的中國人，在她身上，就有我們的愛與怕，更有我們的集體心理與生存密碼。她不動聲色匍匐前進的姿勢，上承老子的“以弱勝強”，又有三國式的隱忍和算計，最為中國人認同，所以很多人喜歡她。但她沒有青春期，好像一生下來就老了。相比之下，寶黛們是多麼罕見——在薄情的世界裡，他們滿懷深情；在戰戰兢兢的世界裡，他們敞開肺腑。這不僅是勇氣，也是自由意志。可惜，這樣迅猛英氣的少年，在我們的文化裡，太少了。
16
你得承認，在中國式的人情世故里，從來都缺少真“情”的位置，中國傳統文化也沒有青春期。孔子有三畏：“畏天命、畏大人、畏聖人之言”，他喜歡聽話的顏淵，不看好剛強的子路；老子認定世界殘酷，信奉“勇於敢則殺，勇於不敢則活”，“強梁者不得其死”；釋家四大皆空，慾望都是苦，尋求寂靜涅槃。就這樣，儒釋道與權力合謀，打造了俯首帖耳、垂垂老矣的傳統文化。
17
在書中，黛玉在唱《葬花吟》：“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”，寶玉聽到後，不覺慟倒在山坡之上。這是大觀園，也是中國文化的高光時刻——這兩個人能從生看見死，於繁華看見衰落。這也是覺悟——既然人終有一死，不如在有限的生命裡，活出鮮烈、豐富而充滿勇氣的人生來。看清不自由的處境，就是自由的開始。他們是懷抱必死之心，熱烈去愛的。他們相愛，寫詩，元氣淋漓，內心豐盛，大觀園由此成了一個詩意、豐盈而獨立的空間。
18
連賈母都被這個世界感染，眾人吃螃蟹賞菊花，她悠悠地回憶兒時。歡樂之際，平兒不小心抹了鳳姐一臉蟹黃，什麼老少尊卑、規矩禮儀，全部退隱；海棠社、菊花題、琉璃世界白雪紅梅、杏子陰假鳳泣虛凰、香菱情解石榴裙……還有壽怡紅群芳開夜宴，大家都喝醉了，唱個不停。每個人都是此間少年，是真正的美與自由。
19
詩是什麼？詩是覺悟，是暗夜裡的微光，能照亮生命，救贖自我。在這點上，曹公最懂。他讓大觀園有詩社：海棠社、菊花社，寫梅花詩，桃花行，詠柳絮詞……他們是真正的文藝青年——時刻保持感受力，保持著驚奇和愛的能力，能被別人熟視無睹的事物感動，這是多麼寶貴的天性啊！但在世人看來，他們都是無用之人。寫詩有什麼用？黛玉葬花有什麼用？“湘雲醉臥”“晴雯撕扇”又有什麼用？然而，我們何以為此心醉神迷？因為我們知道：正因“無用”，才有愛、美和自由，大觀園才獨一無二，至關重要。
20
這樣的人生才值得一過，不是嗎？所以，儘管尊重每個人的生命姿態，但曹公格外珍視那些旁逸斜出的人。賈雨村列過一個名單，從陶潛、阮籍、嵇康、劉伶、到陳後主、唐明皇、宋徽宗，再到卓文君、紅拂、薛濤、朝雲……有詩人，有隱士，有君主，有文青，他們的共同特點，就是無法被歸類，拒絕與生活和解。
21
人到中年，就像進入了一條隧道，活得窄迫，荒涼。這是因為我們的生命和天上的星辰逐漸斷了聯絡，並持續遠離。而大觀園，卻是距離天上的星辰最近的園子。但它從一開始，就隱含了“失樂園”。黛玉第一次葬花，她告訴寶玉：不要把花撂水裡，這裡的水乾淨，但流到外面，就髒汙了，不如埋在土裡，隨風化了，豈不乾淨？這也是一句讖語——生命終究是悲劇，大觀園也不會永存。
22
因為繡春囊的出現，大觀園開始被查抄，進而風消雲散：晴雯被攆，司棋、四兒也被逐，芳官藕官們執意出家。第二天，寶釵也匆忙搬出。曹公滿懷柔情締造了它，讓我們破天荒第一次看見了愛、美和自由，看見了他們在不可能的世界裡，活出了可能。在中國文學史上，大觀園獨一無二，舉世無雙，它是我們本來應該擁有的人生。然而，曹公還是親手毀滅了它，他見證了生命的繁華，卻眼看她們凋零；曾擁有一切，最終卻失去一切，這是多麼豐富的痛苦！這是他的殘忍，他的清醒，也是他的偉大。
23
你可以相信現實邏輯無比強大，但請不要為寶黛代言。如果你心中有大觀園，就不會背叛自己；有過大觀園的歲月，就可以打敗時間，甚至，打敗死亡。大觀園崩塌，是悲劇。遺忘她，否定她，則是更深的悲劇。大觀園本來就是我們應該活成的樣子。曹公透過大觀園，重新定義了生命，也定義了成功與失敗：一切都成空又如何？即使老了，殘了，也因愛過，活過，感受過美和自由，而內心通透，絕不油膩。願你我兩鬢斑白時，仍是少年。
