首頁 > 文學

十一月好書榜|點燈熬油的閱讀生涯,有人將最好的滋味與您分享

作者:由 封面新聞 發表于 文學日期:2022-07-02

皎潔怎麼造句

封面新聞記者 張傑

秋冬深夜,圍爐靜坐,手裡握一杯熱飲,讀一本好書,算是最好的時光了吧。在此精選、推薦的幾本好書,有的是愛人回憶一生伴侶——李曼宜寫表演藝術家於是之。兩人在艱難歲月裡不離不棄,相濡以沫,令人動容;這是一個人人都寫作也有平臺發表的時代,但是寫出耐人琢磨和尋味的文字,並不是容易的事情。讀讀康·帕烏斯托夫斯基的《金薔薇》吧,它曾啟蒙和激發了一代又一代文藝人的創作熱情,也一定會給你用文字精美準確表達的啟發;人們總是從小說中感受王安憶的精神世界,但在她的散文作品《成長初始革命年》中,我們發現她暫時跳出了虛構,真實地“走到”讀者眼前來。發現了生活“斷舍離”之道,讓萬千人受益的日本雜物管理諮詢師山下英子,又發現,我們日常使用語言也跟我們過上怎樣的生活有很大關係,翻翻她的新作《108件小事》,你會眼前一亮;70後女作家魯敏是如何讀書的,她是如何把自己養成一個優秀女作家的,聽聽她在非虛構系列中講述“時間望著我”;人生道路,且行且珍惜,要生活得豁達,您可以多學學哲學,思考寬窄、高下、難易等等自然法則的互相轉化。由作家出版社出版的散文集《寬窄之道》,集四十位名家之作,享四十種人生哲思。他們的人生、思想、文筆風格各有特色,一本書讓你領略40款寬窄哲學,值得擁有。

一個真正的表演藝術家

在愛人的筆下 有著怎樣的一生?

十一月好書榜|點燈熬油的閱讀生涯,有人將最好的滋味與您分享

《我和於是之這一生》李曼宜 作家出版社

他是《龍鬚溝》裡的程瘋子、《茶館》裡的掌櫃王利發、《青春之歌》餘永澤、《駱駝祥子》裡的車伕老馬、《太平湖》裡的老舍……他,就是著名錶演藝術家於是之。2013年1月,於是之去世。6年多後,2019年11月,《我和於是之這一生》由作家出版社出版。作者是於是之的愛人,今年94歲的李曼宜。於是之憑藉表演天賦和超出常人的努力,從社會底層中奮鬥出來,並保持了終生的學習和謙遜。他一生視表演藝術為生命,創造了多個經典的藝術形象,受到了觀眾喜愛。書中起筆自兩人於1949年的相識相知相愛,有愛情和家庭生活的甜蜜憂傷,有於是之此後60餘年裡在話劇表演事業和個人命運上的艱難跋涉,有風波迭起、世事滄桑中的伉儷情深,相依相傍。

撰寫愛人的回憶錄,其中的細節,往往最令人感動。兩人的第一次見面,大約是在1944年。李曼宜住在一個很大很深的院落,五六戶人家都是知識分子。那年暑假,孩子們排演話劇《雷雨》,人手不夠,一個孩子請來了於是之(當時名叫於淼)做“外援”演周萍,正好李曼宜演繁漪。若干年後,提起這段往事,於是之說:“你那時只顧低著頭念詞,從不抬頭看看,凡是繁漪臺詞裡有‘我愛你’或者‘你愛我’的話時,你只念‘我-你’‘你-我’,把那個‘愛’字去掉了。”李曼宜抗議:“繁漪有這樣的詞兒嗎?我怎麼不記得?”於是之說:“有,有,有啊!”說罷,哈哈大笑。這是李曼宜留給於是之的第一印象。1950年3月22日,於是之和李曼宜結婚了。

婚後的於是之並不“完美”:比如,他喜歡生悶氣,用拳頭捶桌子,還捶自己的胸口,甚至曾夜裡跑到院子裡,用頭頂著木柱子使勁蹭,發脾氣時摔過茶杯,最嚴重時摔暖壺。1992年,很多人知道於是之病了,因為他在《茶館》的告別演出中出了很多錯,甚至演了幾百場的這齣戲,居然忘詞兒了。舞臺上的於是之已經不是當年的於是之,但還是李曼宜心中的愛人於是之。是之去世後,在最後送別時,很多人送來花籃,輓詞極盡哀榮。李曼宜的花籃上只寫了五個字:“是之,我愛你。”

啟蒙和激發了一代又一代文藝人的創作熱情

如果你想要更好表達自己 你別錯過

十一月好書榜|點燈熬油的閱讀生涯,有人將最好的滋味與您分享

《金薔薇》 康·帕烏斯托夫斯基 上海文化出版社

“即使只有荒野的泥沼是你勝利的見證,那連它們都會百花繁衍,變得異常美麗——春天永遠與你同在,只有春天,光榮屬於勝利!”這一句話出自俄國 文學大師康·帕烏斯托夫斯基的《金薔薇》。

這本談藝術創作的書本身就是一件精美的藝術作品,它用富有魅力的語言娓娓談論著語言藝術的魅力。傳遞給我們的不只是關於寫作的知識或經驗,而首先是對美、藝術、寫作的熱愛。它使人真切感到:活著寫作是多麼美好! 文學批評家施戰軍說:“《金薔薇》實際上就是一部關於文學與生命、語言與情感、人與生活的相互呵護、赤誠相待的書。人間煙火中自得的優雅,美不勝收;出類拔萃後的返璞歸真,絕非眼花繚亂。”

在他筆下,那片廣袤蒼茫但又陰鬱暗淡的冰雪大地變了模樣,寒冷的空氣裡氤氳著涼爽清新,岑寂的海岸線洶湧著波濤和激情,孤獨的雪山輝映著月亮並將皎潔之光折射到人間,而枯寂的荒原上傳來騷動的冰層坼裂聲。毫無疑問,他是個想象力超群、心靈異常豐富的人,而這樣的人,往往葆有孩童的幻想、純淨、天真,更不曾遺落天賦的詩性禮物,因此,他不會老去。他似乎能捕捉得到世間一切色彩線條聲音,能感知世間所有歡樂背後的淚水。

小說家跳出了虛構 真實地走到讀者眼前來

十一月好書榜|點燈熬油的閱讀生涯,有人將最好的滋味與您分享

《成長初始革命年》 王安憶 譯林出版社

作為當代中國最為重要的作家之一,王安憶從八十年代至今,她在中國文學、文化領域持續在場,像“女工”織毛衣般編織著自己的創作。但王安憶的名字,始終是和小說家的身份緊緊聯絡在一起。小說是虛構的,而小說家是真實的。小說是關於記憶的技藝,而散文是記憶的記錄。《成長初始革命年》中,小說家跳出了虛構,以時間為經緯鋪排自己的思想與生活,真實地走到讀者眼前來。

這本書是著名小說家王安憶首次以散文形式記錄小說家思想歷程的新書。她從自己的家族歷史源頭講起,從上世紀五十年代寫到二十一世紀,橫跨作者半個世紀的生涯,囊括了隨筆、演講、對談多種體裁,敷衍出歷史記憶裡的個體歷程。書中王安憶重走紹興,去找家族歷史的源頭。王安憶曾插隊徐州,在文工團拉響命運的琴絃;她曾為即將畢業的學生演講,勸他們做無用而有趣的靈魂;她與年輕的寫作者對話,讓他們莫再把她當成前輩,實則他們都是同代人。她還去到維也納、俄克拉荷馬,在另一片星空下冥想文學的意義……

八十年代,在《茹家漊》中,王安憶於尋根文學的熱潮裡梳理自己的來路,去紹興追訪遙遠的祖先,那是成長的源頭也是思想的源頭。九十年代,《接近世紀初》中,王安憶唱出了世紀末的語調——時間好像都在加速,從生到熟,從熟到衰,而加速的成果“地球村”帶來的無限同一性卻令人懷疑。近年來,在《音樂時代》中,她去到維也納,穿梭於羅曼·羅蘭《約翰·克利斯朵夫》與音樂之鄉迷人的劇場間,探討音樂的意與趣;在《祛魅時代的異象》裡,她以阿爾巴尼亞作家伊斯梅爾·卡達萊的《誰帶回了杜倫迪娜》為基點,從拉美文學大爆炸說起,嘗試觸碰現實世界與魔幻世界之前的模糊地帶……藉著作者的觀看、思考,讀者得以看見平日虛構背後作者的實體。

點燈熬油的閱讀生涯裡,將最好的滋味與同道分享

十一月好書榜|點燈熬油的閱讀生涯,有人將最好的滋味與您分享

魯敏隨筆三冊 譯林出版社

“真正幸福的時光像喜馬拉雅山頂上的空氣那樣稀薄,而這稀薄中的氧氣部分,實際上都是來自閱讀。”近日,“魯敏隨筆三冊——《時間望著我》《路人甲或小說家》《虛構家族》”在南京首發。《時間望著我》《路人甲或小說家》《虛構家族》是七零後代表作家、魯迅文學獎獲得者魯敏,迄今二十餘年來非虛構作品的首次完整結集,收錄了魯敏的個人隨筆、創作漫談、閱讀筆記、文學對談與演講等多種體裁的文學創作,由譯林出版社2019年8月出版。三冊均由魯敏個人親自編選,從“我讀”、“我寫”到“我說”,全面、完整而立體地揭示了一個七零後代表作家的文化滋養和創作經驗。《以父之名》《母系》《胡遷之死》等曾備受關注的文章亦全文收錄。

《路人甲或小說家》分享了魯敏如何發現和確認自己對寫作的愛戀、如何在無意識中奔向寫作、又如何有意識自我養成的曲折過程。《虛構家族》收錄“重度閱讀症患者”魯敏多年間的文學閱讀筆記以及她為“同道中人”開列的一份雜食書單,是世界文學漫談,是功能閱讀導覽,也是文學寫作課堂。“可以把閱讀理解為一種社交,安全、高效且最令人愉快的社交途徑。”有點像是寫給經典、寫給前輩、寫給閱讀的情書。“窮年累月、點燈熬油的閱讀生涯裡,自然也有許多敗筆和痛苦的記錄,但滋味最好的那部分,我特別想與同道人分享。”

學會用明確的語言表達自己,是掌控自己人生的重要方法

十一月好書榜|點燈熬油的閱讀生涯,有人將最好的滋味與您分享

《108件小事》[日]山下英子 自凝心平 廣西科學技術出版社

斷舍離,一種透過對日常家居環境的收拾整理,來改變意識、脫離物慾和執念的新整理概念,也是近年來最為國內大眾熟悉的生活方式之一。它由日本雜物管理諮詢師山下英子於2000年左右提出,在近20年的時間裡,影響全球千百萬人。

近日,山下英子又聯合日本身體心理學家、自然療愈力導師自凝心平,歷時5年、首次合作打造的新作《108件小事》,由廣西科學技術出版社出版發行。

兩位專家共同提出了108個讓生活變得更好的提示。每一個提示提出後,山下英子與自凝心平都從各自的領域和角度,闡述了其中深意。這108個提示從物品、語言、關係等生活層面,逐漸過渡到意識、改變、進化等精神層面,以啟發讀者在日常生活中提升自我覺察力,拿回人生的主動權。

在日常生活中,內心世界會透過一個人的語言表現出來。山下英子在書中認為,語言也會有過剩和不足。語言,詞不達意則為多餘。我們經常會漏說重要的部分,而有時卻說了太多沒必要說出口的話。這些細微的失誤有時候會擾亂人際關係。說一句“不好意思”,可能大家情緒都會平復;而一句“反正就是這樣”可能令雙方都感到不快。自凝心平則說:“再來一口、再來一個、順便買一個、兩個都一起買了,我們面對這樣的誘惑時總會顯得十分軟弱。而隨後深陷物品過剩的生活,則會導致在關鍵時刻心門失守,說出不該說的話讓對方不快;或者說不到位,沒有將自己的想法表達出來。物品數量劇增會導致人心力不足,而一個人如果內心強大,是不需要那麼多物品來滿足自己的。”

作者還認為,將種種提問用明確的語言表達出來,是掌控自己人生的重要方法。具有獨立性的語言有著明確的主語和詞尾,帶有主體性的遣詞造句會顯得責任十分明確,至少不會出現“一般這麼認為”“一般這麼思考”這種曖昧不明的表達。我們日常使用的語言大多是第二手的,例如談論電視裡播放的話題,說些關於天氣、季節等無關痛癢的事,或是照搬最近看的書,等等。我們要有這樣的意識:要學會使用自己的語言,用經過自己深思熟慮的語言來表達,這樣的語言起碼要佔我們所說的話的十分之一,它是我們主宰自己人生的憑據。

集四十位名家之作 享四十種人生哲思

十一月好書榜|點燈熬油的閱讀生涯,有人將最好的滋味與您分享

《寬窄之道》封面新聞 編著 作家出版社

自2018年12月8日至2019年9月14日,四十位文化界名家連續在封面新聞、華西都市報縱談“寬窄之道”。他們是曹廷華,車延高,鄧凱,傅天琳,龔學敏,何開四,侯志明,胡弦,霍俊明,吉狄馬加,賈夢瑋,蔣登科,蔣藍,李鋼,李後強,李瑾,李少君,李元勝,劉笑偉,劉萱,羅偉章,呂進,馬原,米瑞蓉,繆克構,邱華棟,丘樹宏,榮榮,孫衛衛,譚繼和,田耳,王久辛,吳傳玖,徐則臣,閻安,楊克,葉延濱,曾凡華,張新泉,周嘯天(按照姓氏字母順序)。有小說家,有詩人,有學者,有企業家等等,雖然他們人生各自著力的領域不同,但是他們都有一個共同的名字:思考者。他們行走在人生的路上,思考著生活中的哲學,也用自己的作品,與世界分享。2019年10月,集40種寬窄人生,粹40種寬窄之道,也被收整合冊,由作家出版社出版成書《寬窄之道》。整本書色調高雅,是淡淡的草綠色,很是清新可人。作者的名字銘刻其上,圍繞著“寬窄之道”幾個大字,像一個一個邀請人深入閱讀、走進的靈魂之鑰。

40位名家,每一個人都在自己的領域內取得自己的成就,有自己成熟而獨特的看法、審美,對寬窄、人生哲學有不同理解,文筆風格各異,可謂精彩紛呈。”