好嘛的嘛可以組什麼詞
再豪華的晚宴也有賓朋散去的時候，再優美的旋律也有曲終人散的那一刻。最後一天的盧賽爾球場裡，奏響的是最強樂章。它沒有讓人失望，阿根廷捧杯、梅西收穫金球獎、姆巴佩穿上金靴，一場偉大的對決、一個圓滿的結局、一次順利的交接。29天，23個比賽日，64場比賽，這屆最特殊的世界盃，就此走進人們的記憶裡。
冬天
原先烈日炎炎，這一次寒風凜冽；原先是背心褲衩，這一次棉衣棉鞋；原先啤酒烤串，這一次香菸清茶；原先夜市酒吧，這一次獨守客廳。有太多的不一樣，但深夜裡裹著毛毯縮在沙發裡看比賽，體驗著足球帶來的溫暖，特別是暖氣不太好的時候，何嘗不是一種深刻和美好的回憶呢？這屆世界盃很特別，因為冬天；這個冬天很特別，不只因為世界盃。
奢侈
在卡達舉辦的世界盃，肯定奢侈，必須奢侈，也只能奢侈，這是一屆奢侈到空調開得你不得不感冒的世界盃。2290億美元，對於這個世界上的絕大多數人而言，意義僅僅就是個數字。但還是不想用“壕”字，因為這樣會忽略掉卡達人的誠意。如果一定要用2290億和一個進球數來對比，這一定是一筆血虧的生意，但其實它留下的不只是一場充滿人文精神的開幕式、一次次帶有煙花秀的入場式，也不只是一座座現代化的豪華場館，更有無數個有關足球、有關這個小國的傳說。
拉伊卜
這個設計靈感來自於卡達人傳統服飾的吉祥物，是最慷慨熱情的吉祥物，開幕式上，它把每一位前任都請到了現場；它也是最特殊的一個吉祥物，因為和前任比起來，它竟然沒有腿腳。但這並不影響拉伊卜“踢球”，而且靈動。開幕式的那個夜晚，它高高飄揚在空中，足球的快樂被最大限度地輻射。
中國製造
“該來的都來了，除了國足。”世界盃一到，中國足球照例要遭到調侃。從場館建設到周邊產品，從場外通勤保障的車輛到場內國產品牌的爭奇鬥豔。回想2010年的南非，當世界杯的賽場上第一次出現中文廣告牌時給人帶來的驚訝與震撼，現在全世界都已經習慣了中國元素無處不在的世界盃，這是中國品牌在世界盃上狂飆突進的12年，也是中國力量在世界盃上與日俱增的12年。所以，具體到中國足球，千萬別說沒有市場，也千萬別說缺乏商家關注，一切都取決於——你做得是不是足夠好。
974
8座世界盃場館中，它最值一提。這是一座由974個集裝箱拼裝而成的球場，這是世界盃歷史上第一座可拆卸場館，它不僅獨具創意，而且可以重複使用。不等世界盃結束，它就不復存在了，這確實遺憾，但也正因為遺憾，才值得紀念。若干年後，它或許還會異地重生，重新書寫它的傳奇。
表達
首輪比賽，伊朗球員在入場式奏國歌的時候選擇了“閉嘴”；德國隊則在佩戴“OneLove”袖標的行為被禁止之後，也選擇了“閉嘴”來拍賽前合影，這樣萬眾矚目的場合，“閉嘴”卻是最有力的表達。都說讓“足球遠離政治”，其實誰也明白，足球發展到當下，根本不可能完全脫離政治，尤其是世界盃。但事情的另一面是，足球終究是足球，它不可能承載所有，更沒必要憑空加戲。廣為關注的美伊大戰，美國隊員在獲勝之後安慰對手的那一幕，何嘗不是另一種表達？
新規
本屆世界盃是第一次採用一場比賽可以換5個人的新規則，而且到加時賽雙方還可以再增加一個名額。從2個到3個再到5個，換人規則不斷修改的背後，是比賽的強度越來越大，競爭愈發激烈。而這樣的換人規則，也從客觀上增加了出現“超級替補”的可能性，日本的堂安律、西班牙的莫拉塔、德國的菲爾克魯格，都是替補出場也能連場進球。而穆阿尼替補出場44秒第一腳觸球就改寫比分，更是瞬間收穫“神兵”讚譽。有意思的是，穆阿尼能來世界盃本來就是因為恩昆庫的受傷才在最後時刻入選的。替補名額的增加，為主教練排兵佈陣、戰術佈局提供了更大的騰挪空間，而更考驗的還是球隊的板凳深度，和一國足球的人才厚度。
科技
除了已經被普遍運用的VAR之外，本屆世界盃還首次引入了半自動越位識別技術，包括影片裁判在內，一場比賽的裁判組成員就多達12人，為了實現“公平公正公開”，國際足聯可謂不遺餘力。
高科技手段在揭幕戰的第三分鐘就發揮出了威力，厄瓜多前鋒巴倫西亞的進球被準確識別出了越位而判無效。而前三個比賽日的8場比賽中，就出現了5個點球，這一切當然是拜VAR的明察秋毫所賜。但隨著比賽的深入，影片裁判過度搶戲引起了更多重視，甚至反感，直至日本與西班牙比賽中的“1。88毫米懸案”出現，達到了頂峰。
所謂科技改變生活，當然也在改變足球，但反覆的影片回放打斷了比賽，影響了觀感，這讓人不禁會問：當足球已然要精確到毫米來計算，是不是太無趣？世界盃已經結束，但關於科技手段的應用，爭論一定還會繼續。
加班
世界盃開始沒兩天，外界就感受到可一個驚人的變化：超長補時。在人們的印象中，一般超過5分鐘就算是超長補時，但現在，這根本是小兒科。8分鐘、10分鐘，司空見慣，英格蘭和伊朗的比賽，上下半場更是分別補了15分鐘和14分鐘，相當於多打了一個加時賽。超長補時增加了懸念，讓比賽更刺激。沒有超長補時，就沒有伊朗對威爾士時讓人血脈賁張的絕殺，也沒有荷蘭對阿根廷的讀秒絕平；而另一方面，過久的“加班”也讓球員體能透支，增加了受傷的風險，因而也引發了爭議。但由此釋放出的訊號卻是明顯的：別再“臥草”，別再詐傷，總之，你必須真誠。
女裁判
12月2日，E組第三輪德國隊與哥斯大黎加的生死戰，不僅製造了德國隊連續兩屆小組賽出局的歷史性恥辱，也因為幾位女性而載入史冊：39歲的法國女裁判弗拉帕爾和兩位同伴：來自巴西的巴克和來自墨西哥的迪亞斯一起，組成了世界盃歷史上首個女子裁判組，並圓滿完成了執法任務。
本屆世界盃共有6名女裁判入選了執法名單，創造了歷史。男足比賽對抗更激烈、節奏更快，這對女裁判的要求就更高。弗拉帕爾用表現證明了“誰說女子不如男”，也將激勵更多女性在足球的道路上越走越遠。
冷門
球隊之間實力懸殊大，使比賽沒懸念，缺乏觀賞性，這是世界盃不斷擴軍最受質疑的地方。首輪比賽，英格蘭6：2伊朗、法國4：1澳大利亞、西班牙7：0哥斯大黎加似乎更印證了這種質疑。
但冷門從來都是足球最具魅力的地方之一，甚至可以說是相比其他運動的最大優勢所在。所謂挑戰者，必須擁有決心、勇氣和謀略，才能讓挑戰更有意義。所以人們也看到了沙特2：1阿根廷，日本擊敗德國、西班牙，韓國戰勝葡萄牙……從來沒有哪一屆世界盃的小組賽這麼跌宕起伏，懸念叢生。直到前兩輪結束，也只有巴西、法國、葡萄牙篤定佔據了16強席位，也只有卡達和加拿大確定被淘汰。所以無論是如願挺進16強的日本、韓國、澳大利亞，還是最終無緣出線的伊朗、沙特，都應該得到尊重和感謝。還有0：0逼平英格蘭製造了“準冷門”的美國，即便慘案的主角哥斯大黎加，他們也一度非常接近16強。
當然，最隆重的掌聲要贈與最大的黑馬摩洛哥，他們創造了自己國家足球的歷史，更創造了非洲足球的歷史，也創造了阿拉伯世界足球的歷史。
告別
每一屆世界盃都會上演告別，但今年的告別潮格外猛烈。小組賽，我們告別了貝爾，33歲的“大聖”已經沒有了當年的速度和爆發力；我們告別了蘇亞雷斯和卡瓦尼，35歲的蘇神，用兩次助攻為烏拉圭贏得了勝利，但還只能流下離別的淚水；我們還告別了諾伊爾和穆勒，他們留下的是人們對德國戰車古老的回憶；還有德布勞內、庫爾圖瓦、阿扎爾和盧卡庫，比利時“黃金一代”不應該在30歲的年紀就這麼老去。
八分之一決賽，我們告別了萊萬、告別了孫興慜，縱然是“世一鋒”，是“亞洲一哥”，個人能力難以彌補整體實力的差距；我們告別了加維、弗蘭·託雷斯、布斯克茨以及恩裡克和他的“傳控足球”；四分之一決賽，內馬爾的離開，讓期待中的南美德比胎死腹中，C羅和葡萄牙的悲劇讓“梅羅爭霸”永遠停在了想象階段；而凱恩、範戴克，都在罰丟點球的巨星名單上留下了自己的名字。到了三、四名決賽，則輪到了魔笛和他的“不老傳奇”。
但告別並不意味著永別，37歲的C羅都已經著眼4年後的美加墨，才29歲的凱恩，30歲的穆勒，31歲的德布勞內未嘗不會捲土重來。
崛起
有人離席，就註定有人出場。當19歲貝林厄姆打進00後的一個世界盃進球的時候，可能還沒人意識到年輕人的來勢會如此迅猛，薩卡、加維、楚阿梅尼、小維阿、穆西亞拉、阿方索·戴維斯、維尼修斯……輪番登場，在沙漠裡掀起的青春風暴，揭開了世界足壇改朝換代的序幕。
直到淘汰賽階段依然有00後橫空出世，頂替了C羅首發位置的拉莫斯上演了本屆世界盃第一個帽子戲法；阿爾瓦雷斯在半決賽獨進兩球，已然成長為梅西身邊的“最強僚機”。對了，千萬不能忘了格瓦迪奧爾，這個年僅20歲的克羅埃西亞中後衛，給人留下深刻印象絕不只是因為他的面具，雖然半決賽當中曾淪為梅西的陪襯，成為球王不老的背景板，但這段經歷一定是他在邁向“世一衛”途中的重要成長印記。
最強00後，是冠軍隊的24號恩佐·費爾南德斯，這個阿根廷隊的強力後腰，在同墨西哥的比賽中打進第二個進球，在半決賽中為阿爾瓦雷斯送出助攻，在決賽的最後時刻更是擋出了法國隊的絕命殺招，從而延續併成就了阿根廷人的捧杯夢想。
門神
在足球世界的諸神當中，一定要有“門神”的位置，他們不像攻城拔寨的前鋒那麼鮮亮奪目，但卻是球隊走得更遠的保障，卡達世界盃上的門神，留下的是偉岸的群像。
37歲的奧喬亞撲出了萊萬的點球，和梅西打賭而且贏了的什琴斯尼，給人留下的印象遠比萊萬更深——事後在看，撲出的那個點球更是意義非凡，不是他，梅西就會寫下7場比賽連場進球的奇蹟；克羅埃西亞的利瓦科維奇、摩洛哥的布努、阿根廷的埃米利亞諾·馬丁內斯，他們用令人驚歎的神撲護佑球隊闖入四強；還不能忘了法國隊門將洛裡，代表法國隊出場145次，早在四分之一決賽時已經超越了圖拉姆的國家隊出場紀錄，到了決賽，20次的出場紀錄讓他成為世界盃歷史上出場次數最多門將。感嘆一下原紀錄保持者諾伊爾的不幸：如果不是德國隊連續兩屆小組賽出局，他的記錄是可以大大延長的，但這一次提前回家，又在滑雪時摔斷了腿，就只能在電視前眼睜睜看著對手實現超越。
埃米利亞諾·馬丁內斯最終成為他們當中最成功的那一個，他在比賽中神奇的撲救，他在點球大戰中強大的氣場，成為梅西最堅強的後盾，“金手套”，當之無愧。
金靴
法國隊錯失了衛冕，但不妨礙姆巴佩的成功。當大吉魯無所適從，當登貝萊有心無力，甚至連格列茲曼都被束縛住了手腳，依然留在場上的姆巴佩爆發出了驚人的戰鬥力。決賽中上演帽子戲法，這是在1966年之後再沒有過的神蹟，8個進球，這是近20年來世界盃上單屆最多的個人進球數，追平了羅納爾多。4年前還只是錦上添花的少年，現在已然是雪中送炭的中流砥柱。更重要的是他還年輕。不滿24歲的他手握12個世界盃進球，和參加了5屆的梅西也只是差了一個，和克洛澤16個的記錄也並不遙遠。改寫歷史，他有的是時間。
球王
梅西只要在動，紀錄就在動，直到決賽落幕，方才按下了暫停鍵。看看他寫下的這些紀錄：26次世界盃出場，超越了馬特烏斯，世界第一；2314分鐘的出場時間，超越了馬爾蒂尼，世界第一；13個進球8個助攻，參與21個進球，超越了貝利，世界第一；17場世界盃勝利，追平了克洛澤，同樣世界第一。還有兩次金球獎，更是無人能敵，他還是阿根廷國家隊歷史射手王，他的成年隊比賽出場次數已經達到1003場……。所有這些數字和那座金燦燦的獎盃比起來，都顯得蒼白，但也正是所有這些枯燥的數字的累加，成就了冠軍獎盃。35歲的梅西，付出過太多，也等了太久，在捧起冠軍獎盃的那一刻，他終於可以和馬拉多納比肩，他終於可以說：我是球王！
下課
世界盃是個大舞臺，更是一個殘酷的角鬥場。有人風光無限，就一定有人黯然神傷。縱然是7：0的狂勝記錄也改變不了被淘汰的殘酷，被摩洛哥擋在8強門外不到48小時，恩裡克就被西班牙足協宣佈了下課。在他之前已經有迦納主帥阿多、墨西哥主帥馬蒂諾、比利時的馬丁內斯、韓國主帥保羅·本託，隨後還有葡萄牙老帥桑托斯、荷蘭老帥範加爾、巴西主帥蒂特。半決賽還沒開始，下課的主教練已經多達8名，再就業之路已經開啟，著眼於4年後的備戰也已經開始。
聚會
世界盃的魅力不止是在球場內，看臺上一樣是星光燦爛。為阿根廷贏得1978年世界盃冠軍的肯佩斯、法國隊1998年冠軍隊成員德塞利和圖拉姆，20年前為巴西奪冠的“4R”組合成員：羅納爾多、卡洛斯、裡瓦爾多，還有至今仍風度不減的“萬人迷”貝克漢姆……歷屆世界盃都是一次巨星們重溫舊事的大聚會。但今年缺少了兩個最重量級的名字：貝利和馬拉多納，前者一度傳出了病危的訊息，巴西球迷在看臺上用巨幅海報為他祈福；後者已經在兩年前駕鶴西去，但在阿根廷球迷的戰鼓上，從來都是他和梅西並肩站立。所謂傳奇就是，他雖然不在，但他永遠都在。
缺憾
當塞內加爾被英格蘭連灌三球的時候，坐在家中的馬內只能是乾著急；當大吉魯無計可施的時候，本澤馬也同樣有心無力；當巴西隊面對克羅埃西亞的防線無從下手的時候，不知道蒂特有沒有後悔，帶了9名前鋒卻偏偏忘了菲爾米諾。還有總是能錐心奪命的薩拉赫、永遠都是摧枯拉朽般前進的哈蘭德……世界盃縱然是群星璀璨，但終歸還是要有缺憾，但世上哪有最圓滿，也正是有了這些缺憾，才給了人們更多的遐想空間。
悲劇
12月16日，就在全世界球迷期待世界盃決賽上演的時候，收到了令人悲傷的訊息：53歲前南斯拉夫傳奇球星米哈伊洛維奇因白血病離世。他是世界足壇最偉大的任意球大師，他在意甲留下了28個直接任意球破門的紀錄。1998年的法國世界盃，米哈伊洛維奇和斯托伊科維奇等人一起，上演了南斯拉夫足球在世界盃上的“絕唱”，在小組賽同伊朗的比賽中，米哈用他的招牌任意球為球隊贏得了勝利。成長於戰火年代的米哈伊洛維奇，一生都在抗爭，與戰爭、與對手、與病魔，他那出神入化的任意球絕技，成為世界足壇的永恆。
都說明天和意外不知道哪一個會先來臨，世界盃期間，48歲的美國記者格蘭特·瓦爾、44歲的卡達記者哈利德·艾爾米斯拉木先後在工作崗位離世，更早的開賽前夕，65歲的英國記者羅傑·皮爾斯在卡達去世，離退休還有5周的他當時正在準備自己的第八屆世界盃報道。現場報道世界盃，是每一個足球記者的夢想，只是在實現夢想的過程中竟然付出了這麼大的代價，令人唏噓。逝者安息。
夢想
每一屆世界盃到了半決賽、決賽，用詞都和之前不一樣。這一次，前期叫“旅程”，後來叫“夢想”。這真是扎心的名字——起初大家一起踏上同樣的旅程，走著走著，就只有少數人有資格留下來追逐夢想，再後來，只有一個人能夢想成真。但是，再扎心也從來不缺逐夢的人，應了那句話：夢想終歸要有的，萬一實現了呢？
享受
最後一個關鍵詞留給自己，和無數像我一樣的人。人生就是一屆又一屆的世界盃，說熱愛太過矯情，說喜歡是發自真心。點燈熬油，就為看球。每一次開啟電視都滿懷期待，每一個進球都怦然心動。與勝者同喜，與敗者同悲，再偶爾買張彩票添點兒刺激——這叫享受。
要感謝有緣讀到這些文字的人，在這個短影片為王的年代，於我於你，都殊為不易。