如何看和絃譜
《續命：奧斯維辛女子樂隊紀事》
［法］法尼婭·費內隆 口述
［法］瑪塞爾·魯捷 執筆
周學立 譯
上海文藝出版社出版
她們是納粹滅絕營裡命懸一線的女囚，她們曾是專業樂手或有一定的音樂素養，她們上午為即將被送入毒氣室的難友演出，晚上又要為完成殺戮的劊子手奏樂消遣。音樂給了她們一線生機，也為她們提供嘲弄、反抗屠夫的武器。法國歌手法尼婭·費內隆是奧斯維辛女子樂隊的一員，逃出生天30年後，她終於決定直面這段地獄般的歲月，給夜夜折磨她的集中營記憶除魔，首次向世人講述奧斯維辛女子樂隊的故事。
終於，我們到了！
女巨人在一座棚屋前停下，扭回身，用懷疑的、不信任的目光看著我：我沒有騙她吧？她用食指重重抵住我的胸口，那力道足以將我推倒在地，大吼：“你……蝴蝶夫人？”
出於恐懼，我也大喊：“是……是，我是，蝴蝶夫人！”
我突然莫名地有了一種想笑的衝動……
波蘭女人給我開門，我走進了……天堂。明亮的光線，好幾臺暖爐。屋裡熱得簡直讓我窒息，我再也邁不出一步。譜架，樂聲，一位女士站在指揮台上。我面前坐著一群年輕漂亮的女孩，穿著精緻的百褶裙和毛衣，拿著不同的樂器：小提琴、曼陀林、吉他、長笛、豎笛……竟然還有一架三角鋼琴，國王般地立在那兒。
這怎麼可能，這一定是幻境！我已經瘋了。不，我一定是死了！她們是天使！……準是在我踩著積雪踏著泥濘穿過集中營時發生的。我努力寬慰自己：“你的旅程已經結束，你來到了音樂天堂，一定是這樣的，既然音樂是你的摯愛，你現在可以專心去幹了！這裡是你的第一站，你到了天上，這些曼妙的女孩，你將成為她們當中的一員！”
一個慈眉秀目的年輕金髮女子向我走來，拿著塊溼巾，輕輕擦去我嘴角和鼻下的血痕，擦淨我的臉龐。多麼溫柔的天使啊！接著她遞給我一小塊麵包：用以表示歡迎的麵包和鹽。我對她說“謝謝！”——這個已被忘卻的詞語讓我渾身放鬆。我感覺自己微笑著就飄了過去，飄向那些女樂手。
沒人說話，也沒人動彈，這些可愛的姑娘全看著我。這是非同尋常的一分鐘，太神了……我就像飄在一朵玫瑰色的棉花雲上，騰雲駕霧……隨後，影像活動起來：指揮，一個神情威嚴、正氣凜然的高個棕發女子，用發音清晰、帶著日耳曼口音的法語開言問我：“你會彈鋼琴嗎？”
“是的，女士。”我高亢洪亮的回答彷彿是教堂中持久迴響的讚美詩。
“那去鋼琴那裡，彈唱一下《蝴蝶夫人》。”
赤著腳，我走向鋼琴。這是一架貝克斯坦鋼琴，我夢寐以求的鋼琴！我爬上琴凳，腳指頭放在踏板上，手指虛觸象牙鍵盤。這雙手立刻讓我無比羞愧。它們骯髒至極，汙穢不堪。我多想合起手指，藏起它們。我有太久沒洗澡了。隨他去吧，重要的是我到這兒了！
一陣感激讓我喉嚨發緊，我並不信教，但就在這一刻，感激造物主的心情卻油然而生。接著，現實取代了夢幻：我是來接受測試的，幾分鐘後，我還是有可能被拒，被扔回我來的地方。這些人並不是天使，而是打量著我的女人，有的溫柔，有的鄙夷。為什麼？我不知道。我拋下這新的顧慮。之後，我一定會弄明白，一定會知道……
我用雙手深情地重溫著與黑白琴鍵接觸的感覺……我開始唱《晴朗的一天》。普契尼能救我的命嗎？接著，我用德語演唱彼得·克魯德的《當春天來臨》，其中某幾段帶著濃郁的吉普賽風格。
再也不分猶太人、波蘭人、雅利安人，女孩們全都用手打起節拍。她們的腳也躁動起來。空氣中瀰漫著勁舞的慾望。
我的手停了下來，但沒有離開鍵盤，只要它們與鍵盤相觸，我就不會有事。我觸控著它，擁抱著它，這架鋼琴，它是我的救命恩人，我的愛人，我的生命。在一片令人忐忑的寂靜中，我聽到德語的裁決：“很好，不錯！”
接著她用法語說道：“我把你留在樂隊。”
一陣暖意湧上心頭，我踏實了，盡情地享受這種感覺：樂隊要我了！但克拉拉呢？我不能丟下她，我差點忘了我們的誓言。
我激動得忘乎所以，竟貿然喊道：“女士，女士，我還有個同伴，叫克拉拉，是我朋友，她有一副好嗓子。把她也找來吧！”
棕色的大眼睛直勾勾地盯著我，冷峻的目光中滿是不解。我徹底沒了輕重：“沒有她我不來。我要走，回我來的地方！……”
我根本沒意識到自己在說什麼，以及這樣說有多冒失。只要她發出一聲“不行”，就可能是我的末日！其他女孩比我清醒多了，驚恐地看著我，我在發什麼瘋？指揮的眼睛裡沒有任何表情，是個德國人沒錯了！然後她做了決定，叫聲“佐莎”，女巨人馴順地湊近前。
“去隔離區，找克拉拉，把她帶來。”
我坐在高高的琴凳上，女孩們圍上來，七嘴八舌地問我各種問題，但我聽而不聞。萬一這個佐莎找不到克拉拉？萬一克拉拉被派出去幹雜役，萬一她掉進了茅坑，萬一……在比克瑙，生命不堪一擊，只需要幾秒鐘，一切就會無法挽回……
我看見克拉拉進來，我的克拉拉，像一隻鴨子，搖擺著，蹣跚著，肥胖，臃腫……指揮對她的外表不感興趣，看上去根本就沒注意到；她想要的，是一條嗓子。克拉拉恰好就有，一副夜鶯般的歌喉，夢幻、稀有的輕型女高音……為她伴奏時，我充滿信心。我做對了。
“你們我要了。你們兩個都來樂隊。我會立刻通知女子營指揮官，再去幫你們領合適的衣服。”
女孩們欣喜若狂，衝上來緊緊圍著我們問這問那，我們也問回去，像一群快樂的籠中小鳥，嘰嘰喳喳說個不停。我的耳朵篩選著各人的姓名、資訊，我的眼睛記下一個個面容、一個個表情，或是瞳仁的顏色。愛娃，她在這群姑娘中年齡中最大，三十來歲，是波蘭人，灰藍的雙眸飽含溫情。她已經給我留下了一段印象，剛才就是她充滿憐憫地用雙手擦拭我的臉龐。
一隻手把我用力拉過去：“我叫弗洛萊特。我在巴黎見過你。”
她碧綠動人的大眼睛充滿渴望與羨慕，焦急的眼神尋求著答案：“我在‘梅洛迪’酒吧聽到的就是你吧？”
“有可能，我在那裡唱過。”
“我就知道是你：有一天晚上我和我爸我媽去過那裡，一年前。我那時17歲。你看，我沒忘記你。但通知指揮的是小伊蓮娜。”
伊蓮娜，身材比我還要嬌小，幾乎創造了新的紀錄，估計年齡與我相仿。她的面板非常白皙，兩眼烏黑，黑得幾乎看不到虹膜。她自豪地在我耳畔低聲說道：“是我第一個認出了你，第一個！我在德朗西見過你，也聽你唱過；所以昨天，我在隔離區佇列裡一看到你，就立刻告訴了我們的卡波。”
“她叫什麼？”
“阿爾瑪·羅澤。”
“以前有個‘羅澤絃樂四重奏’，領頭的羅澤是柏林歌劇院交響樂團首席小提琴。我記得在巴黎加沃音樂廳聽過他。我想起來了，那支舒伯特的四重奏，美輪美奐，真是了不起的小提琴家！……”
“阿爾瑪是他的女兒。”
“那她應該還是作曲家古斯塔夫·馬勒的甥女，我記得他是那個羅澤的大舅子。”
“你記的沒錯。”愛娃確認，“她也是很棒的小提琴家。”
“他們把她也關這兒了？”
“你犯不著替她傷心，”弗洛萊特嘲諷道，“她的天賦絕不妨礙她的鐵石心腸！你很快就有數了，這裡不缺混賬：我們的營管，柴可夫斯卡，是個禽獸，尤其對我們猶太人。至於‘帕尼’福尼婭，伙食長，另一個波蘭人，那也是個混蛋！千萬別抱任何幻想，你是在奧斯維辛，在比克瑙女子集中營，這裡可不是天堂！”
這些介紹讓克拉拉心慌意亂，僅有對音樂的熱愛對她還不夠。她忐忑地問：“我們在哪兒？你們又是誰？”
“這裡是樂隊營房，我們是比克瑙女子樂隊。你們呢？你們是從法國來的嗎？”
“是的，從巴黎。”
“你們來了多少人？”
“我數過，一共有12節列車。那是1200人。”
“50個女的進了我們這裡，比克瑙，50個男的進了對面的男營區。剩下的1100人，全都化了灰。你看，很簡單的算術……”
我連忙說：“你們知道嗎，要不是克拉拉對我說‘和我一起走走’，我就也跟著那個喊我的女人上了卡車。是克拉拉救了我。”
沒有人為此動容，果真，這裡一切都很簡單！
作者：法尼婭·費內隆 口述
編輯：周怡倩
【來源：文匯網】
宣告：轉載此文是出於傳遞更多資訊之目的。若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯絡，我們將及時更正、刪除，謝謝。 郵箱地址：newmedia@xxcb。cn