墨者寫作改名了嗎
撰稿丨王塞北
萬聖之夜剛剛過去，根據“恐怖小說之王”斯蒂芬·金（Stephen King）的作品改編的最新電影《長眠醫生》（Doctor Sleep）即將於11月8日在美國上映，這是繼《寵物墳場》（Pet Sematary）、《高草叢中》（In the Tall Grass）（這也是Netflix三年來第三部改編斯蒂芬·金的作品）和《小丑回魂2》（It： Chapter Two）之後，今年第四部由斯蒂芬·金小說改編拍攝的電影。同時，還有多部根據他作品改編的劇集在電視上播放，他於今年9月10日發行的第61部小說《研究所》（The Institute），也在劇集拍攝的籌備中。就在10月，斯蒂芬·金的長子，作家、漫畫家喬·希爾（Joe Hill）也出版了一部短篇小說集《全油門》（Full Throttle），其中收錄了兩篇父子合作的故事。希爾在書的序言中，回顧了作為恐怖大師之子的童年經歷，披露同為作家的自己，長久生活在父親盛名燈光與陰影中的心理。
作為斯蒂芬·金之子，我一開始寫作就用了化名
作為“恐怖小說之王”，金家的睡前故事絕對不會是王子公主的粉紅夢幻，漫威超級英雄和變態反派才是固定主題。每晚，父親繪聲繪色的演繹朗讀，讓小約瑟夫（那時候他還不叫喬·希爾，而是本名約瑟夫·希爾斯特倫·金，Joseph Hillstrom King）在漫威英雄與反派們的激戰中進入夢鄉。直到現在，在希爾的腦海中，那些漫威和DC漫畫角色，從蜘蛛俠、小丑到美國隊長，都有著和爸爸相同的音色，連黑寡婦的聲音都是爸爸拿腔作調地扮出來的。
1979年的斯蒂芬一家，左起：塔碧莎、喬、歐文、斯蒂芬、娜歐米。
斯蒂芬·金成年之後主要生活在緬因州，在這裡，他經常需要在鄉村公路上長途開車，思維活躍的金總喜歡聽有聲讀物來打發旅途時光。在80年代的時候，金常常找不到他想聽的圖書，於是，他有三個子女：娜歐米（Naomi）、喬（Joe）和歐文（Owen）承擔起了這項任務，正值學齡階段的孩子們給他們的父親錄下相當多的庫存。自然，大量的閱讀也催生了孩子們的文學種子。
喬在11歲時開始了每天寫作的習慣，即便在假日和週末他也堅持寫作——這表明他從一開始就受到父親的強迫症影響了。讀中學的時候，喬已經開始嚴肅看待自己的文學理想。他擔心自己不能擺脫父親的影響，他為自己起了個筆名叫傑·斯蒂文森（Jay Stevenson，“J·斯蒂芬的兒子”的諧音），並開始問他的父母怎樣才能合法改名。
從瓦爾薩學院（Vassar College，美國知名的文理學院）畢業後，喬去了新罕布什爾州，開始用喬·希爾的筆名全職寫作。“我非常不自信，”他說，“我不想僅僅因為某些人出於我父親的原因覺得我的書能賺一筆，就草率出書，但在出版後卻遭到惡評。”他與一位紐約經紀人簽了代理合同，並在接下來的八年裡向這位經紀人隱瞞了真實身份。為了避免因為自己長相而暴露身份，在那些年裡，他們根本就沒有見過面。如果他參加一個朗讀活動，而事後有部落格寫到他的長相與年輕時的斯蒂芬·金驚人地相似，喬會私下裡聯絡博主請求他把這句話刪掉。喬花了幾年時間寫一本小說，但卻沒人想出版。又有好幾年過去了，第二本書的進展也不順利。他的父母給了他、他的妻子和他們的頭兩個孩子經濟援助，卻從來沒有向兒子建議重新考慮他的職業選擇，當時，喬和妻子已離婚。
終於，在2007年，喬出版了《心形盒》（Heart-Shaped Box）。這是一個以一位上了歲數的搖滾明星為主人公的鬼故事。這本小說不像他父親的許多作品那樣脈絡分明，而是有一種夢幻般的色彩。這本書根植於名人文化，形式和內容都令人耳目一新，出版後馬上就成了暢銷書。
一心想背離父親形象的男孩，可能更沒有自我
斯蒂芬·金夫婦和三個孩子都是小說家，從左到右： 喬、塔碧莎、歐文夫婦、斯蒂芬、娜歐米，還有喬的狗麥克墨屈。
在他寫作生涯的各個階段，喬曾多次考慮要不要僱個演員替他出席朗讀活動，因為他和父親長得實在太像了。《心形盒》出版前，他參加了不少朗讀活動，他的身份也已暴露。不過《心形盒》這麼成功，喬不再在乎繼續隱瞞身份。父親是寫恐怖懸疑小說的大腕，和父親寫同一型別的作品喬覺得沒什麼不妥。“有的子女會想：我永遠不要和父親有任何方面的類似，”喬說，“有時我覺得這麼想的人可能更沒有自我。”
在喬看來，大多數兒子可以分為兩種。有一種男孩看著父親，心裡想：我討厭這混蛋，我向上帝發誓，我永遠不會像他那樣。然後是一個渴望像父親一樣的男孩：變得自由，友善。這樣的孩子不怕他的言行舉止會像他的父親。在我看來，第一種兒子是在父親陰影下最真正失去的兒子。從表面上看，這似乎違反直覺。畢竟，這可能是一個花花公子，他看著老頭子，決定向另一個方向跑得儘可能快。但在最終獲得自由之前，你得知道，最合理的距離是多遠？
伴隨著寫作成名之後的總是各種壓力。“成功的壓力使我的焦慮症狀重新抬頭，”喬說。他的焦慮症最嚴重的時候是在五年前，當時他在寫他的第二本小說《犄角》（Horns）。他的焦慮症變得像是典型的狂想偏執症。“我會在住旅館的時候把房間翻個底朝天尋找監視我的真空攝像機。有一次我把我的車給拆了。”他開始表現出其他強迫症症狀：在沒有寫到偶數字數的句子前不能休息；有他時常不能按時赴約，因為他會在半路多次折回家檢視烤箱有沒有關上。
與不可壓抑的寫作慾望和對恐怖事物的迷戀一樣，喬懷疑他的這些強迫症症狀都是從父親那兒遺傳來的。斯蒂芬·金對13這個數字的恐懼，不僅僅是為了讓媒體有料可寫（2009年，有人向他募捐1。3萬美元，以贊助一些在阿富汗的駐軍戰士們回緬因州與家人團聚過聖誕節，結果金捐了12999美元）。他堅持用某種方法計數。他還設計出了一種讓人摸不著頭腦的遊戲：當他的汽車裡程計到了某個數值後，他會不斷地把它歸零，並劃去筆記本上的一個個數字。“他還害怕渡鴉，烏鴉他也有點怕，”喬說，“它們是死亡的使者。我母親是家裡頭腦最清醒的人——回家關烤箱那些事情是我從父親那兒學來的。”
創作靈感：雖然我的小說黑暗，但是我有個快樂的童年
2013年，喬出版的作品是《NOS4A2》（英文發音同“諾斯費拉圖”，吸血鬼的別稱），主人公是一個永生不死的壞蛋。他把小孩子們誘拐到一個歡鬧卻淫邪的聖誕樂園。書裡充滿了讓人不安甚至是作嘔的細節：點到而止的性暴力，一個精神不正常的惡棍以及絕望的毀滅使者。製造恐懼不安是喬的拿手好戲，可以想象兒子是如何從父親那裡繼承到這一才能的。
在喬十歲那年的暑假，父親斯蒂芬買了當時的新銳導演斯皮爾伯格的《決鬥》和《大白鯊》電影光碟，一遍又一遍地看。“那個夏天，當我去游泳，跳入湖面之下，睜開眼睛時，我確定自己會看到一片巨大的白光從黑暗中撲向我，我不止一次聽到自己在水下尖叫。每當我和父親一起去兜風時，我們都會玩《決鬥》中的場景，我們喜歡假裝後面有卡車在跟著我們，當這輛假想的卡車從後面撞向我們時，父親會踩下油門加速，假裝我們被撞了，我們一起尖叫，甚至幻想自己已經被撞死了。”
父子互相閱讀對方的作品。
當被問到他們黑暗想象力的源泉是什麼的時候，金和喬的回答都會使他們聽上去比提問者更加健康正常。在一次接受NPR（全國公共廣播電視臺）主持人特麗·格羅斯（Terry Gross）的採訪時，金開玩笑說記者們總是想充當“弗洛伊德的角色，讓我躺在長椅上（對我進行精神分析）”。然後他告訴格羅斯，自己有一個相當愉快的童年。一開始喬也覺得這種詢問沒有意義。“為什麼沒有人看到一個工程師的時候會想：他童年到底發生了什麼導致他長大後成了一個工程師？”但是最終喬還是承認，他獨特的思維方式對他恐怖小說的寫作有幫助——似乎他仔細考慮過這個問題。“在小說裡，我編造出了許多充滿偏執狂特徵的情節——這意味著在現實生活裡我也非常在行想象這樣的場景，”喬對我解釋道，“這是一個雞生蛋還是蛋生雞的問題：誰引發了誰？小說創作和設計這些場景是我擺脫現實生活中焦慮的途徑嗎？或者是寫作讓我變得更容易惶恐不安？”
我一開始擔心的是人們會知道我是斯蒂芬·金的兒子，所以我戴上口罩，假裝自己是別人。但是故事總是說出真相，是真實的真相。我認為好故事總是如此。我寫的故事都是他們創造力DNA的必然產物：布拉德伯裡（Bradbury）和布洛克（Block），薩維尼（Savini）和斯皮爾伯格（Spielberg），羅梅羅（Romero）和方戈（Fango），斯坦·李（ Stan Lee）和CS劉易斯（CS Lewis），最重要的是塔比塔（Tabitha）和斯蒂芬·金（Stephen King）。
到了今天，年近五十，同樣作為父親的喬認識到，父親，實際上並沒有給自己留下任何陰影。取而代之的是，他成為了智慧之光的來源，讓他更清晰地看到了前方的領土。
參考連結：
https：//lithub。com/when-stephen-king-is-your-father-the-world-is-full-of-monsters/
https：//www。nytimes。com/2013/08/04/magazine/stephen-kings-family-business。html
作者丨王塞北
編輯丨張進