尚居義字畫一幅多少錢
◆南宋佚名（舊題李公麟）迎鑾圖區域性上海博物館藏
◆宋景德四圖（太清觀書）區域性臺北故宮博物院藏
米芾在仕途碰壁後，惟有以才藝自矜，自然最在意外人對自己藝術聲名的認可，因為這是對他一生付出的回報。其實名與利從來密不可分，特別是書畫家的名氣越大，收益也越大。
對於宋代書畫家米芾（字元章），後世印象最深的恐怕莫過於兩點：其一，藝術成就巨大，且影響深遠。明初著名文臣宋濂曾評說米芾書品：“如李白醉中賦詩，雖其姿態傾倒，不拘禮法，而口中所吐，皆成五色文。”諸如明朝文徵明、徐渭、董其昌與清代傅山、王文治、翁同龢等等書法大家的作品，多少都能看到米芾的蹤影。現代書壇名家啟功在親眼目睹其《研山銘》後，也歎為觀止；其二，性情怪異、癲狂，乃至於可愛。如米芾遇見奇石，便拜倒稱兄。他還常穿戴古怪，出門遭到圍觀，卻神情自若，腔調清亮，故世稱“米癲”。米芾的這兩點固已成為鮮明的身份標識，尤其是後者更為世人津津樂道，無外乎感嘆其痴迷創作到了異於常人的地步，與現代西方印象畫家梵高之行為離奇相類。然而，這些行蹤背後的更多隱情，又有多少人能知解？
◆宋景德四圖（契丹使朝聘）區域性臺北故宮博物院藏
傳統社會最講究出身，米芾在這一點上存在明顯不足，家世既尋常，本人又無科舉背景，若僅憑書畫天分，他終究不過在民間出名，只能靠賣藝為生。或許冥冥之中天意眷顧，米芾的母親有緣被召入尚居藩王之位的英宗府邸，侍奉夫人，說句俗話就是在王府做老媽子，米芾遂在少年時代隨母進入京城，大開了眼界。據《宋史·米芾傳》記載，神宗登基後，出於對米芾母親辛勞的酬謝，賜給米芾一個縣尉的官職，他由此從一介平民擠入仕途。不過，在宋朝進士出身計程車大夫眼裡，他的出身實屬卑微，由此做官者常被歸入佞幸之列，若要想在政界出人頭地並不容易。
米芾是個聰明絕頂的人，自幼苦學書畫，旁及詩文，不僅弄墨成癮，也視其為一生的追求，這就不至於茫然混跡官場，落得揚短避長的下場。從各種史籍記載可知，米芾日積月累地臨摹前人名作，如他自述所稱“一日不書，便覺思澀”，同時更潛心揣摩其中要義。米芾在書法上尤其受益於王羲之、獻之父子的筆意，在繪畫上則吸納五代董源等人的意趣，終以特立獨行的書藝與“米點山水”畫風著稱於世。米芾還寫有《書史》《畫史》《硯史》及《論書》《雜書》等等著述，又以理論見識超越前人。令人感慨的是，“棋琴書畫”的技藝，在古代民間藝人身上常被稱作匠氣，擱在文人手裡就成了修養。當米芾在書畫上施展才華並達到出類拔萃的境界時，便得到士林的接納，其書法成就竟與蔡襄、蘇軾、黃庭堅三位最著名計程車人齊名，被後世並稱“宋四家”。米芾的文字功夫看來也不同尋常，當年，宰相王安石還摘取米芾的詩句，寫於自己的扇面上，就連蘇東坡看到都頗為欣賞，他就此愈發出名。由此可見，生逢崇文時代的米芾，其天資、勤奮、執著、機遇與士人身份這些因素疊加在一起，都造就了他一流藝術家的聲譽，從而成為彼時文人雅士結交的物件。
但凡世人痴迷於某物，必欲佔有，動情至深，則往往積習成癖。米芾既專情於書畫，揣摩日久，自然也精通鑑賞。由鑑賞而至收藏玩賞，便成為米芾最大的癖好。米芾收入豐厚，有條件收藏，加之不遺餘力甚或不擇手段地蒐集古董字畫，遂以收藏之精聞名於世。
有關米芾收藏的趣聞，散見於宋代官私記載。據蘇軾在所寫筆記中記述：自己曾懷疑米芾收藏的前代書帖真偽參半。某日，蘇軾與友人一同去米芾家拜訪時，米芾展示出王羲之、獻之父子及懷素等人的名帖十餘幅，蘇軾這才釋去疑心，明白他平日拿出的贗品是應付俗人之用（此事載於《四庫全書》本《東坡志林》，現通行的中華書局點校本《東坡志林》未收）。米芾為了獲得藏品，也做過樑上君子。據《清波雜誌》反映，米芾曾借他人的古畫臨摹，因為他的畫技實在高超，其摹本竟與真作難以區分。米芾於是將原作與自己的摹本一併拿給主人，主人不明就裡，取回的往往是其中的贗品，他就此增添了不少藏品。由此可見，古今某些名家偷天換日的惡習，在米芾身上亦未能免俗。其實，生活上的潔癖與品行上的高潔並不一定相通，故若用高潔一詞稱米芾其人，就不免過矣。
◆南宋馬和之女孝經圖區域性臺北故宮博物院藏
據說，米芾有潔癖，有時為此又不得不放棄愛物。宋人筆記有條記載說，一位曾與米芾交往過的文臣後代提及一段往事：曾祖因與米芾私交甚好，凡有收穫字畫，隨他挑選拿走。某日，這位文臣來訪，米芾炫耀收得一方世間罕見的硯臺。來者卻稱米芾的藏品真假難辨，不過善於吹噓。米芾一聽立即去取，來客故意索要手巾擦手，做出一副恭敬的樣子。米芾得意地捧出名硯，訪客一面大加讚賞，一面要求研墨測試。水還沒送到，來客竟將唾沫吐在硯臺裡磨墨，米芾一看大驚，稱此硯已被玷汙，不能用了，只能送給來人。訪客本意是測試主人的潔癖，不曾想玩笑開過頭了。
米芾藝術活動的巔峰是在宋徽宗時代，當年他的作品不僅在社會上名噪一時，更得到了宮廷與達官貴人的賞識，可以說其身價罕有人可匹敵。這就值得玩味，因為此時正是北宋統治最腐朽、黑暗的末年，而米芾書畫的影響力卻能如此之大，便不能不引人深思。
作為官場中人，米芾的仕途並不得意，這大概是他最引以為憾的事。他從神宗時期入仕，又歷經了哲宗、徽宗兩朝，除了幾任縣尉、知縣和小郡長吏之類的官職外，值得一提的便是書畫學博士，即朝廷書畫院的教官，最終的官階不過是禮部員外郎。米芾之所以如此，可想而知：一方面應與其不善政務有關，既然一門心思埋頭於創作天地，自然無暇顧及繁瑣的衙門事務；另一方面，米芾大概也不願放下身段應酬凡夫俗吏，勢必加深了外人眼中的“癲狂”印象。這就難怪其始終徘徊於下僚之位。米芾最稱職的官位，就數書畫院的教職，不過這一角色歸屬技術官系列，通常受到政界主流的歧視，他也就無法獲得滿足感。米芾有時不甘心，還幻想獲得重用。據蔡京之子蔡絛的《鐵圍山叢談》記載，米芾曾經給宰相蔡京及其他大臣投書，訴說自己在京師與外地做官，推薦的朝官不下數十人，從無人稱自己“癲”。這些書信內容傳出後，被人笑稱為“辯癲帖”。其實世間事從來是一得一失，高明的藝術家與嫻熟的政客原本就難以一身相容，事實上這兩類品質還往往存在衝突。藝術家米芾的仕宦宿命如此，也就不足為怪。
◆南宋周季常五百羅漢圖軸區域性美國波士頓博物館藏
◆南宋陸信忠十王圖區域性日本奈良國立博物館藏
上品書畫任誰都無法拒絕，米芾因此受到了上流社會的推崇，其字畫可謂一紙難求。如此一來，米芾舉止癲狂倒獲得世人的諒解，甚至被視為超凡脫俗的體現，在朋友眼中更顯得分外可愛。蘇東坡在揚州任內，曾邀集十餘位名士聚會，酒過半場時，在座的米芾忽然站起來說：世人皆以我為癲，願聞蘇公評判。蘇軾笑稱和眾人看法一致，滿座聽罷捧腹傾倒。宋人《避暑錄話》記載，元祐年間，米芾在任某地知縣，老友蘇軾途經此地，米芾一邊設宴款待，一邊拿出筆墨紙硯。於是兩人一邊飲酒，一邊揮毫書寫，直至暮色降臨。曲終人散之際，他們互相交換作品，皆以為是平生少有的佳作。可見英雄相惜，米芾絕非浪得虛名。
宋徽宗酷愛丹青，米芾因此得到青睞，有幸出沒於深宮。有關他與徽宗之間的故事，多見諸宋朝筆記小說。如有記載稱：徽宗曾問米芾對當代書法名家的評價，他答道：“蔡京不得筆，蔡卞得筆而乏逸韻，蔡襄勒字，沈遼排字，黃庭堅描字，蘇軾畫字。”徽宗接著問米芾自己的字如何，他說是“刷字”，亦即落筆迅疾而遒勁。言下之意，眾人皆不在話下，可見米芾在書藝上極為自負。當初，徽宗聽說米芾大名後，曾在宮中鋪開兩丈見方的絹面，再提供瑪瑙硯、李廷珪（著名制墨家）墨、牙管筆、金硯匣及玉鎮紙之類稀有文具，然後召他前來揮毫，徽宗則隱身簾後觀賞。米芾來後提筆便寫，並不時在絹上來回跳躍，“落筆如雲，龍蛇飛舞”。得知皇帝在身後簾內時，他回頭大呼道：“奇絕，陛下！”徽宗看了大喜，當即將那些貴重的筆墨用具賞賜給他，隨後宣其為書畫學博士。徽宗某日遊後苑，突然心血來潮喚米芾前來，要求在卷軸上書寫。米芾挽袖舐筆，大書二十個字：“目眩九光開，雲蒸步起雷。不知天近遠，親見玉皇來。”逢迎、讚頌的文辭與精絕、酣暢的筆法相交，惹得徽宗歡心，當即又大加賞賜。更誇張的記載是，米芾有次上殿議事完畢，徽宗看到他手裡的札子，咳嗽著令他繼續留位。米芾猜到皇帝想要，卻不願放手，就故意對宦官稱皇帝叫拿唾盂。他說此話的意思，聽起來是皇上不必用自己的紙札接痰，言外之意則是捨不得自己的筆墨。侍從官員眼見如此，馬上要予以彈劾，徽宗只得說才俊不可用常人禮法管束。又一日，徽宗與蔡京談論書道，再召米芾在一面大屏風上題寫。米芾寫畢對用過的端硯愛不釋手，於是捧硯跪稱此物經他人濡染，不堪為君王再用，請求賞賜。徽宗聽罷大笑，答應了他的要求。於是，米芾喜笑顏開地抱著端硯就走，全然不顧墨汁灑滿袖袍。徽宗對蔡京說，看來米芾癲名不虛。蔡京隨即附和讚歎。如此看來，米芾從宮廷獲取的收益肯定不菲，僅據宋人《可書》反映，米芾某次書寫御用四扇屏風後，就收到九百兩白銀的酬謝。單就這一筆收入而言，米芾即可在京城周邊購買三四百畝良田，其他累積獲利之巨，可想而知。
◆宋米芾來戲帖區域性
正所謂“上有所好，下必甚焉”。米芾深得帝王的賞識，達官貴人當然對他也趨之若鶩。當年，權勢熏天的宰相蔡京一家與米芾便有交情。還是據蔡京之子蔡絛記述：米芾好古博雅，世人皆認為其癲狂不羈，蔡京則極為喜愛。米芾升為禮部員外郎後，因舉止出格被彈劾出京，他在途中給蔡京寫信訴說流落之苦，信中提到舉家二十餘口到運河碼頭，只找到一葉小舟，並在信中畫出小船模樣。蔡京看了這封信忍俊不住，笑稱要將此帖收藏起來。據說，蔡京長子、寵臣蔡攸乘船途經真州（今江蘇省儀徵市）時，米芾前往拜訪。蔡攸給他炫耀王羲之的《王略帖》，他一見大驚，頓時懇求以自己其他名帖交換，但遭到拒絕。米芾眼見與此帖失之交臂，遂說若不答應就投江而死，隨之大呼著跑到船舷要跳。蔡攸無奈，只得同意出手。此事宋人《石林燕語》有過考證，《王略帖》乃米芾用一百五十貫錢所購，《謝安帖》則是從蔡攸手中所得。或許蔡絛筆誤，又可能故意混淆，不過米芾能從豪門蔡府無償索得東晉名帖倒是不假。
人性的一大弱點是易受誘惑，尤其是當誘惑釋放出巨大的能量時，往往就難以抗拒。米芾在仕途碰壁後，惟有以才藝自矜，自然最在意外人對自己藝術聲名的認可，因為這是對他一生付出的回報。其實名與利從來密不可分，特別是書畫家的名氣越大，收益也越大。至於收藏古董字畫，也離不開財力的支撐。如此一來，米芾同樣為名利二字所惑，而最佳的解決之道是依靠有錢有勢的上層追捧。於是為了名利雙收，米芾混跡於權勢圈子，以至於不能自拔。在帝王、權貴面前，米芾顯現的癲狂舉止，多少也有裝傻的意味，幾同於時下的賣萌，以討對方歡心，來博取自己所需。
理想與現實從來相距甚遠，自古一代代學子受教於聖賢書中的道理，儼然以“修齊治平”為人生的目標。然而在紛繁複雜的現實生活中，有多少人為生計所困，又有多少人為富貴所惑，還有多少人為權勢所迫，最終大多數人都不免走向功利，所謂“讀書只為稻粱謀”。米芾與當權者交往，有不得已之處，或許還夾雜有玩世不恭的心態，亦難求全責備。
米芾在晚年寫有《減字木蘭花·平生真賞》一詞，其全文如下：“平生真賞。紙上龍蛇三五行。富貴功名。老境誰堪寵辱驚。寸心誰語。只有當年袁與許。歸到寥陽。玉簡霞衣侍帝旁。”字裡行間，五味雜陳，既有對自己才藝、榮華的炫耀，也有對人生寵辱的感嘆，又流露出幾許難言的無奈，實在是“寸心誰語”。不過，與近乎唐玄宗身邊弄臣的大詩人李白的結局相比，米芾已經是萬幸了，若再與那些籍籍無名的民間書畫家的歸宿相較，米芾更應該知足，因為他已留名千古。
作者：陳峰 （西北大學歷史學院教授）
編輯：陳晨
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。