米芾怎麼死的
◎任淡如
宋元符二年（1099）的一月一日，米芾臨窗而坐，臨寫唐太宗的《唐文皇手詔》。臨寫不成，寫信給朋友吐槽：“……真強，真厲害啊，行，不寫了，和你聊個天，別大過年的說喪氣話了。”
元日明窗焚香，西北向吾友，其永懷可知。展《文皇大令》閱，不及他書。臨寫數本不成，信真者在前，氣焰懾人也。有暇作譜，發一笑於事外。新歲勿招口業，佳。別有何得？泗戎東下未？已有書至彼，俟之。
這個寫《元日帖》的米芾，有點意思。
元佑八年（1093），米芾在雍丘縣當縣令。何薳的《春渚紀聞》和周紫芝的《竹坡詩話》裡說，這年發生了蝗災，鄰縣焚燒土埋都沒法把蝗蟲捕盡，此縣的糊塗縣官不知是聽哪個人說“蝗蟲都是隔壁雍丘縣趕過來的”，遂給米芾發公文：“請你不要把蝗蟲趕到我們縣來！”
公文到時，米芾正在請客吃飯，大笑不止，在公文上題詩一首寄將回去：“若是敝邑遣去，卻煩貴縣發來！”
蝗蟲元是空飛物，天遣來為百姓災。
本縣若還驅得去，貴司卻請打回來。
——米芾《驅蝗蟲詩》
還有個《捕蝗帖》。《捕蝗帖》米芾肯定寫過，只不過現在流傳下來的，疑是個贗品。
黃庭堅說米芾在揚州的時候，衣服穿得奇奇怪怪的，走在路上回頭率超高。他又有潔癖，因為把工作服洗破了還丟過官。給女兒挑女婿，挑中的是一個名“拂”字“去塵”的人——“一塵不染，這多幹淨！”
祟寧四年（1105），老而彌顛的米芾在濡須當官，將一塊怪石請進官衙，恭恭敬敬地下拜道：“吾欲見石兄二十年矣！”——這是後世傳說裡米芾顛狂的最主要事蹟，但他的顛，何止於此。
因為顛狂事蹟太多，大概在祟寧五年（1106），禮部員外郎米芾被掃地出京城，出知淮陽軍。路上，米芾委委屈屈地給蔡京寫信，說自己全家老小十餘口人辛辛苦苦地擠在一隻小船上，船上人“這麼這麼多”，船是“這麼這麼小”——
言舉室百指，行至陳留，獨得一舟如許大，遂畫一艇子行間。
——蔡絛《鐵圍山叢談》卷四
據後來記載這事的蔡京之子蔡絛說，米芾為了說明“船是這麼這麼小”，就在行間畫了一隻二指大的小船，被“舉室百指”擠爆了。
蔡京邊讀邊笑——米芾被彈劾，正是因他太顛了。後來蔡京給米芾打發了一筆路費，信也歸了蔡絛收藏，可惜沒有流傳下來，使我們再也無法瞧瞧他畫的那隻二指大的小船。所幸還有一件《珊瑚帖》，可以瞧見這位業餘插畫家的畫跡。
蔡絛是蔡京的第四子，他的大哥蔡攸同樣見識過這位的顛。蔡攸曾在一艘不那麼小的船上給米芾看過一幅東晉王衍的字帖，還沒看完，米芾就把書帖往懷裡一揣扒在船邊上，揚言“你不把這個帖送給我我現在就跳給你看”……蔡攸無法，只好從他。
但這樣一個顛人，偏不承認自己顛。米芾四十來歲時，蘇軾在揚州組過一個飯局，飯吃到一半，米芾突然站起來，指著蘇軾說：“大家都說我顛！你說句公道話！”等待他的是蘇軾簡單的一句：“群眾的眼睛是雪亮的……”
趙令疇《候鯖錄》裡記錄了這個場景，讓後人讀來如在當場：
酒半，元章忽起立，雲：“世人皆以芾為顛，願質之。”坡雲：“吾從眾。”坐客皆笑。
一個不曉得自己有多顛的人，是骨子裡真的顛吧，如六朝人物，嘻笑痴怒裡，自成風流——蘇軾是一眼看破的，故而第一次見面，就叮囑米芾專心於晉人。
寫《元日帖》這年米芾49歲，出入晉人十餘年後，他於書法上的自家面目，正將成就。而終其一生，他未改其顛。