大運河是誰在位時開通的
置身懸崖峭壁之間，一斧頭一斧頭削山修路，聽上去有點像個神話，但確是發生在一千多年前的真事。
無畏無懼的嶺南先民歷盡艱辛修成的千年古道，持續千年充當廣州與內地商貨流通的動脈，對古代廣州海外貿易之繁榮居功至偉。
海上絲路上的簇簇帆影，是如何與懸崖峭壁間斧子削山的迴音奇妙地聯絡在一起的呢？且聽我細細道來。
清代大庾山（梅嶺）口，船來船往，頗為繁華。
要想富先修路中外商賈走通途
早在唐代，廣州就成了中國第一貿易大港，舶來香藥、珍珠堆成山，還有無數外商聚集於此。遠道而來的外商，有一部分定居廣州，還有一部分一路北上，進一步求購貨物（最重要的是絲綢）、開拓市場。根據美國曆史學家薛愛華的研究，不管是在揚州、長安、洛陽這樣的大都市，還是深入湖南、江西腹地的小鎮，只要有利可圖的地方，就有從廣州北上的外商的蹤影。與此同時，來自中原各地的商賈也千里迢迢，南下廣州，希冀在這個最有國際化色彩的南方城市實現財富夢想。
那麼，問題來了，這些北上外商，或南下的中原商賈，會選擇什麼樣的交通路線呢？畢竟，那時既沒高鐵，也沒飛機，走遠路主要靠船，如何減少出行與貨物運輸成本，是極其重要的事。
●山路太窄貨物必須找人扛
說起來，若是在公元716年（唐開元四年）以前，怎麼選都不容易。當時，中外商賈北上的路大約有兩條：一條路，從廣州取道西北方向，溯桂江而上，繞道廣西，經過開鑿於秦始皇時期的偉大水利工程——靈渠，進入湘江，然後沿著長江乃至大運河，到達目的地。不過，中外商賈都不太願意走這條路，因為繞這麼個大圈，多花旅費還是小事，錯過了貿易最佳時機，就什麼都來不及了。另一條路，則是從廣州正北沿著湞水（今北江），到達韶州（今韶關），翻越大庾嶺，再搭船進入贛江，然後經贛江流域進入長江，就可以沿著發達的水運系統去往中原各地了。這條路雖然不繞遠，而且只需走幾十裡的陸路，其餘都可以坐船，一路順風順水，但中外商賈一提起這條路，就會唉聲嘆氣，因為大庾嶺實在太難翻了，一條窄窄的山路，沿著懸崖峭壁蜿蜒而上，年久失修，破破爛爛，連獨輪車都走不了，更別提馬車了，商人只能僱用本地老百姓，把貨物背在肩上，翻過山去，一不小心，腳下一打滑，就連人帶貨摔下山去，難免人財兩失。李白過蜀道，曾發出“蜀道難，難於上青天”的感慨，無可奈何翻越梅嶺的中外商賈，對此一定特別有共鳴。
廣東南雄，梅嶺古道。（圖片來源：視覺中國）
●修成驛道持續繁華千年
不過，若把時光再拉後幾年，翻越大庾嶺就不再驚險萬狀了。不信，咱們就穿越回去看看，一條足足寬5米的驛道，順著山嶺蜿蜒而上，坡度也比以往平緩很多。驛道不僅可走行人，還可走馬車、牛車，再也不需僱人肩扛貨物，冒險翻山了。
驛道兩旁，古樹參天，梅花芬芳，還有本地人開設的一間間酒家客棧，供人歇腳打尖，一輛輛滿載絲綢、香藥、瓷器、食鹽、糧食等貨物的車輛經過，留下一路的歡聲笑語。就算是你我這樣坐慣了高鐵、飛機的現代人，看到這樣生氣勃勃的景象，都會禁不住感慨：“要想富，先修路，果然是千古至理名言啊。”
這條驛道便是在南粵歷史上千年綻放異彩的梅嶺古道（注：因道旁廣種梅花而得名）。它當然不是從天上掉下來的，而是出自前輩對故土的愛與關切，出自永不磨滅的辛勞、智慧與創造，您先喝口茶，且聽我細細道來。
修路不易南粵才俊 心牽故土父老
使這條千年古道成為現實的第一大功臣，便是有“嶺南千年第一相”美譽的唐代名臣張九齡。
據史料記載，張九齡出生於韶州（今韶關），酷愛讀書，年少早慧。13歲時，他做出了一件讓人們差點驚掉下巴的事——上書主政廣州的刺史王方慶，縱論時局與對策。王方慶貴為一方大員，不但沒覺得受到冒犯，反而大為激賞，說他將來必有大出息。張九齡的出身並不高貴，父親不過是一個小小的縣令，單憑自己的才華得到地方大員如此點贊，也可見當時的開放精神，難怪千百年來人們一直對盛世大唐念茲在茲，懷想不已。
張九齡20多歲就高中進士，到了30歲才“正式從政”，在秘書省充任校書郎，這個職位只有從九品，相當於皇家圖書館的校對員，可以說是最底層的職位了。35歲那一年，張九齡官升一級，成為諫官，可以對朝廷大政提出諫議。升官本是好事，可這位耿直爺又管不住自己的嘴巴，經常對朝廷選人用人的得失發表意見，結果得罪了宰相，日子更難過了。
張九齡審時度勢，以孝養母親為名，請辭回故鄉去了。在長安這麼多年，他對遍地荔枝樹的故鄉一直念念不忘，同僚視若畏途的瘴癘之地，在他心裡是“山幽水秀”的可愛故園，既然在長安難以施展抱負，不如返回故園，為父老鄉親做點能做的事吧。
張九齡畫像。董力男/FOTOE
●星夜勘探 選擇最佳路線
張九齡動念修建驛道，除了對父老鄉親的體恤，更有遠見卓識。且看他在驛道修完後寫就的《開鑿大庾嶺序》，其中說道：“海外諸國，日以通商，齒革羽毛之殷，魚鹽蜃蛤之利，上足備府庫之用，下足贍江淮之求。”意思是，廣州海外貿易日益發達，打通這一段交通瓶頸，既可充實國庫，又於民生有利。
張九齡一紙奏章遞上去，朝廷很快就批准了。張九齡的奏章是怎麼寫的，我們並不清楚，不過，從《開鑿大庾嶺序》中那一句“不有聖政，其何以臻至乎”（意思是說，如果不是朝廷聖明，怎會有如此盛舉呢）來看，他一定說了些好話。張九齡是耿直爺，但並不是缺心眼，可有說話藝術呢，何況，他後來重返官場，一直做到宰相，從政智慧多的是，不過，那一顆“體恤民生”的初心從未改變。
言歸正傳，公元916年，張九齡開始了修路工程。他親力親為，帶著“團隊”走上灌木叢生的山路，冒險勘探、丈量，設計最佳方案。工程計劃議定之後，他就在當年冬天農閒之時，募集大批民工來修路。“路通財通”的道理誰都明白，民工幹得賣力，張九齡也不含糊，時常星夜上嶺，視察工程進度。驛道要通車，就不能過於陡峭。在耿直爺的指揮下，這些民工硬是一斧子一斧子削山劈嶺，最高處居然削去了30多米。你若願意想象一下這個畫面，肯定也會像我一樣驚呼這些先輩真有一股“豁出去、不要命”的精神，這樣的精神也傳承至今。
●修成古道 千年路通財通
可以想見，一千多年前聚集廣州的中外商賈以及珠江沿岸的南粵百姓，得知梅嶺驛道修成的訊息後，那種喜悅與興奮的心情，與今天高鐵或新航線帶給我們的喜悅並無太大不同；而當他們站在山腳，看著“一線天”下“坦坦而通五軌，闐闐而通四方”的驛道，想著它們是工匠們一斧子一斧子削低山嶺修出來的，內心也必會發出驚歎，備受鼓勵。
根據歷史學界的共識，自唐代修成，直到清末粵漢鐵路開通，梅嶺古道一直是廣州與內地商貨流通的主幹道；正是有了這條古道，古代廣州的海外貿易日益繁榮。對這一點，古人也看得分明，就像典籍中說的那樣：“茲路既開，然後五嶺以南人才出矣，財貨通矣，中朝之聲教日遠矣……”海上絲路上的簇簇帆影，與一斧子一斧子削平山嶺激起的回聲，就這樣憑著先輩的智慧與勇氣，奇妙地聯絡在一起。
（注：本文參考了《嶺海千年第一相——張九齡》《古代大庾嶺地區道路交通研究》等資料。）
文/廣州日報·新花城記者：王月華
廣州日報·新花城編輯：林瑋琳