雪山飛狐喝酒是什麼意思
我記事時個子小，看爸爸總覺得很高。當然，桌子也很高。廚房門也很高。爸媽在廚房裡忙，我坐小圓凳，抬頭看他們的背影。上飯桌，我得爬上方凳，坐直，下巴才剛過桌面一點；我媽讓我吃飯時左手捧碗，我有些吃力，爸就說沒事，怎麼吃得舒服怎麼來：
“孩子還小。”
那時飯菜簡單，茭白，青菜，番茄炒雞蛋；有紅燒肉就很快活，大多數時候能吃到排骨就滿足：夏天排骨燉冬瓜，冬天排骨燉蘿蔔；偶爾夾雜燉茨菇、燉白菜。週末有雞湯吃。我爸還會去買些白切牛肉，炒個花生米，下酒。
家裡瓷碗木筷，都大大的；只那酒杯，小小一個；我爸喝著，抿一口，一眯眼，眼尾紋路舒展，吸溜一口氣。
我有時覺得，我爸每週忙忙碌碌，就週末那吸溜一口氣時，最是快活不過。
那時我爸做進出口貿易，辦公室桌上會放許多港口什麼的冊子。他見外面談生意的人——那會兒叫外賓——也簡單陪吃喝；他談生意時偶爾帶我去，那會兒桌上還見不到所謂“洋酒”，喝葡萄酒算難得的了。有個閩南口音的客人有一次開玩笑，對我比劃下酒杯，“來一口！”
我爸忙說不行，“孩子還小。”
很多年後，我讀《雪山飛狐》，看胡一刀用筷子蘸酒，讓剛出生的胡斐喝，心裡想：這爹心真大——我爸就不這樣。
那時鄉下吃酒席，每桌冷盤熱碟地上著。小孩喝飲料，女眷偶爾喝飲料，偶爾喝酒；男人們喝酒，多是啤酒，但每桌必有一瓶白酒鎮著，這是規矩。有些桌可能終席都不開這瓶酒，主人家也就收起來了；有些桌喝啤酒墊個底，白酒就開起來了。彼此勸，紅著臉喝，仰頭滋溜一下，咧著嘴，“嘻！”
我爸不太猛喝，尤其我媽在場時；但有人勸，他也陪著。
往往是勸酒的人都舌頭大了，他還是笑眯眯，最多笑時咧嘴了。
我爸是從鄉間走到城裡去的，所以當時鄉下有事，總是他得回來幫忙。說起來四鄰八舍，都很敬重他。有位附近廠裡的老爺叔跟我打過個妙喻，“你爸爸就是那瓶酒——鎮在桌上，大家吃席時就心定。”
我長大過程中，我媽一度限制我爸喝酒。理由多般。“明天要騎摩托車出門的，今天別喝酒。”“一會兒要跟人打牌的，不要喝酒。”“兒子看見爸爸喝酒像個什麼樣子？別喝酒。”到一年夏天，我爸帶我去青島玩，住棧橋邊；他在青島有談過生意的夥伴，開車接我們，去啤酒宮，喝生啤，吃魷魚。我那天酒到杯乾，被人說：
“酒量有點像你爸爸了！”我有點不好意思：“我高中畢業才開始喝酒的……”
那年我大一升大二，開始喝酒了，能和爸爸喝酒了。
但喝酒的機會，也少了。那會兒我去上海了，離開家了。雖然每一兩個月回家一次，但也很少喝——倒是我爸看我每次回家，高興，會央求我媽，讓他喝一杯。
有時趁我媽跟我聊天開心，忘乎所以，我爸會悄悄給自己續一杯。像孩子趁爸媽不注意，偷偷吃一塊糖似的。
無錫話裡，稱呼孩子叫“老小”，也有人笑言，說老人年紀大了，就會變小孩。
我那時候會覺得，我爸變得越來越小了。喝了酒，話也比以前多了。
小學時我買書是我爸掏錢，趕上期中期末考了雙百還可以任選一本大部頭。我的金庸全集、鄭克魯先生譯的基督山，郭宏安先生譯的紅與黑，李青崖先生譯的三劍客，都是這麼到手的。那會兒我外婆心疼錢，說噢喲喲，家裡麼不大，都堆書了；我爸說，看看書已經算便宜了，人家孩子（我們那裡叫老小）要學唱歌跳舞，花錢更多呢……再說了，男孩子看看書肯定比學壞好……
現在我爸媽的日常微信支付都是我來，所以看得見他所有支出，每日裡就看見我媽為了她的小區歌舞隊各色買裝備，我爸每天在各色閱讀APP上充錢。這會兒我切身體會到了“看看書已經算便宜的了，人家小孩要學唱歌跳舞的花錢更多呢”是啥意思。
就差摸摸我爸的頭，“挺好，男孩子看看書肯定比學壞好……
以前寫到過這件事：
2015年8月底，我和我爸去重慶，雙方家長見面。我媽逢夏天便心臟不好，不能出遠門，此時頗為緊張，總覺得“雙方家長，工作習慣、地貌風俗、知識背景都不同，你爸爸這個人慢條斯理，吊兒郎當，一喝酒話就多，可千萬別誤事！”
當日酒宴上，我岳父高興起來。問我爸：
“親家，能不能喝白酒？”
“好啊！”
我沒來得及跟我岳父說，我媽平時老控著我爸喝白酒，每次他偷偷開白酒，我媽就直眉瞪眼；我也沒來得及跟我爸說，我岳母平日勸我岳父少喝白的了，逼得他只好整瓶整瓶喝葡萄酒過癮。
我只來得及看他倆開了白酒，又問我：“要不要來點？”
“好，好。”
這一天我不是主角，得以坐山觀虎鬥。沒人催，我喝得慢，終於有點意識到，何謂滋溜一口酒，吧唧一口菜。酒是要一口下去的，爆一下的快感，一下是一下；酒香爆出來後，滿口滿筆，濃而且醇。味覺這玩意是要成長的，就像我初吃重慶菜時，只覺得辣；吃多了，其中香麻甜鹹厚，才品得出來。
我岳父和我爸就這樣，你一杯，我一杯。他們也不聊我與若的事，只這麼對喝。酒過三巡，岳父眼有些紅，忽然開始講往事了。我看看若，若看看我。
事後想起來，大概我岳父是這麼想的：
——許多話，太親近的人不好說，太遠的人不好說；我和若對他而言太小了，不好說；遇到個有閱歷的親家，反而好說了。
完席之後，岳父興致高昂，請若的舅舅開車，拉我爸去重慶南山，看渝中半島風景。
看他倆蹣跚著互相提攜上山，我和思若面面相覷，說不出話來。
有時覺得，我爸教我認識了世界，但我由小變大後，他越來越小了。他讓我別孩子氣，但他自己反而孩子氣了。
但再回頭看，這孩子氣其實並不壞。甚至，我們開始多年父子成兄弟，有了奇妙的默契。
那年春節，我去重慶前，父親給我預備了各色禮物，送給重慶諸位親友。給岳父的，兩壇酒。
我：“他老人家不缺酒喝的吧，大概？”
我爸一臉的語重心長：“你不懂了。這酒是我送的，親家公只要跟親家母說‘這是親家送的！’自然就能放開喝。你再想想。”
我再一想，恍然大悟。
長大的好處之一是，在爸爸還沒老時，能跟他如此，孩子氣地喝一杯。許多以前不懂的事，都是可以就此說開的。也許不是爸變小了，只是他終於覺得，我長大了。
作者：張佳瑋
文稿版權歸原作者所有