有白髮還掉頭髮怎麼辦
女兒是父親上輩子的情人，女兒與父親的親情在很多時候總是超越與母親的關係。
文學家錢鍾書對此就深有體會，他曾經在得到女兒錢瑗之後這樣說過：
“不生了，我要將關愛全部給到阿圓（錢瑗的乳名），她就是我畢生的傑作。”
1937年，錢瑗降生，她的到來豐滿了錢鍾書與楊絳所有的缺憾。
據說，初見女兒的錢鍾書先生，完全是
兩眼發直，愛不釋
手的樣子。
也正因為如此，錢瑗才有了“圓圓”這個乳名，父母通常稱其為“阿圓”。
被兩位文學泰斗培養長大的錢瑗，那自然是非常優秀的。
開啟楊絳先生的《我們仨》，就可以看到“阿圓”的優秀：
在爺爺錢基博眼裡，她是“讀書種子”，在外公楊蔭杭眼裡，她是“過目不忘”。
而錢鍾書給女兒的評價則是：
剛正，像外公；愛教書，像爺爺……但錢瑗和爸爸最“哥們”，自然最像他。
所以，錢瑗憑著優秀的基因，以及快樂的成長基礎，
輕鬆地進入了北京師範大學。
她學的是俄語，畢業之後就留校當老師了。
除了俄語之外，她還精通英語，曾在1966年教授學生們英語。
在上世紀六十年代中期，錢瑗邂逅了自己的第一段愛情的主角：王德一。
據說，這個名字是錢鍾書老先生給取的，他的本名是什麼已經沒人知道了。
據夏志清所寫的《阿圓回去了——<我們仨>的悲劇》一文中這樣記載：
在緊張生活下，阿瑗根本沒時間去戀愛，大概已經30歲出頭了，她在工廠裡做工，交識了一位和善忠厚的工人王德一，也就同他結婚了。
其實，這個說法並不一定準確，
因為錢瑗結婚時是1964年左右，當時也不過30歲
，而且是按傳統的虛歲計算方法。
而王德一是錢瑗的大學同學，畢業於歷史系，兩個人應該年紀相差不大
。
可以想象，這樣的兩個人是有著共同語言，共同成長經歷的，所以這段愛情肯定會很甜蜜。
錢鍾書先生對於自己這位女婿是深深認可的，
當年女兒結婚的時候，他舉雙手贊成。而楊絳先生也很高興，甚至為女婿修剪頭髮。
可惜，由於時代的原因，
王德一在結婚不久之後，最終不堪忍受生活的苦痛，選擇了結束生命。
這對於錢瑗是一個很重的打擊，一段婚姻竟然以這樣的方式劇終。
可以說錢瑗的悲劇人生就在這個時候開啟，
她帶著一顆悲痛的心離開了與丈夫居住的宿舍，回到父母身邊生活。
好在有著父母的關愛，錢瑗慢慢走出了人生的低谷，可是她始終不敢提及婚姻。
也正因為如此，在很長一段時間內，她都保持著單身。
一直到1974年，錢瑗因為經常幫助一位掃大街的唐媽媽，
結果這位老太太竟然給她介紹了一個結婚物件：自己的兒子楊偉成。
當時，楊偉成是從國外學成歸來的建築裝置專家，比錢瑗大了十幾歲。而且，他有過一段婚姻，並且帶著兩個孩子一起生活。
當時，楊偉大的大兒子已經18歲了，正是叛逆的時候。
錢瑗本來是不想結婚的，但王德一去世已經8年，自己的父母漸漸老了，
如果她總是不結婚，想來父母是不會安心的。
在這樣的情況下，錢瑗決定再婚。
這一年，錢瑗已經38歲，一個女性最美好的青春馬上消失迨盡。
而且，到了這個年齡，錢瑗已經不適合再生育了，畢竟當時的醫療技術沒有現在這樣的發達。
高齡孕育生產，其後果之可怕人人都知道。
同時，楊偉成還有兩個孩子，
這就意味著錢瑗必須要用心去贏得他們的認可
，否則這場婚姻的最終結果依舊未卜。
對此，錢瑗心知肚明，
所以她拿出了自己全部的熱情來打動兩個孩子。
親生母親在對待孩子的時候，是沒有任何理由及藉口來為自己開脫的，不論什麼事。
錢瑗對自己的兩個繼子女也是如此，
最好吃的留給他們，最好的東西留給他們，吃苦受累則都留給自己。
當時物質匱乏，為了改善生活，錢瑗每週都會為兩個孩子吃的東西費盡心思，
從北師大，一直到燈市口，處處留下錢瑗搜尋的身影。
甚至為了找一點西式點心，她不知要換幾次公交車，跑多少路。有時帶著一包點心回到家裡，都已經是深夜時分了。
這樣的付出，錢瑗收穫了繼子繼女的認可，
後來，他們甚至為這位偉大的繼母出版了一本《我們的錢瑗》的回憶錄
，書中寫的都是兩個人與繼母錢瑗相處二十年時間的點滴。
由此可見，錢瑗對待第二次婚姻是非常用心的，
雖然一輩子沒有自己的兒女，可是她收穫了來自繼子繼女的愛。
只不過，這樣的付出苦了她自己，以至於在她健康的身體上留下了疾患的基礎。
到了九十年代初，錢瑗的身體已經開始走下坡路，
但她顯然對自己這樣的結局早有預料，不但“配合”家人佯裝不知身體有病，還更加積極地工作：
寫稿子，指導學生。
當時，家人們看在眼裡疼在心上，但又不想說破，只是不斷提醒她：一定要好好休息。可是錢瑗只是一笑置之：
“這是還文債，答應很久的事了，欠債總是不好的。”
顯然，錢瑗已經對自己的人生一目瞭然了，
她在努力將沒有完成的“債”還掉
，這樣的人生才會沒有遺憾，不是嗎？
1997年，60歲的錢瑗走到了生命的盡頭。
肺癌已經無治，父親還住在醫院裡。
母親陪在自己身邊多日，為了不讓母親目睹自己的痛苦，她堅持母親不要來看自己，說：
你應該去守著父親才對。
據說，錢瑗在臨走的那一刻是睡在母親楊絳身邊的，她非常安詳地睡著走了。
父親在好久之後才知道，因為母親怕父親沒辦法接受這一事實。
可一個做父親的，如何能在心裡不知道發生了什麼事呢？
所以，一年後錢鍾書老先生也去了。白髮人送黑髮人的苦他沒有提及，可內心的傷恐怕早已不治。
因為這就如同楊絳先生在《我們仨》中說的那樣：
剩下我一個人，又是老人，就好比日暮途窮的羈旅倦客，顧望徘徊，能不感嘆人生如夢！