首頁 > 詩詞

硬漢海明威:每十年就得換一個妻子,每本書後面都有一個女人

作者:由 唐風宋月 發表于 詩詞日期:2022-12-22

喪鐘為誰而鳴好看嗎

海明威出生在美國富庶的中產階級家庭,生活穩定單調,很少有什麼新鮮事兒。拳擊是他十幾歲時最喜歡的運動,這樣的運動使他長得高大威猛,肩圓體闊,虎背狼腰。

中學畢業,海明威進了一家報社當見習記者。報社要求他:要寫短句,要用陳述句,要有趣味,不用形容詞,正面說,不要反面說。這些寫作須知被海明威輸入自己的藝術寫作中。他的文字風格被稱為“電報體”:簡潔果斷,一目瞭然,水落石出,無限靠近文字本身。

海明威有著濃重的英雄情結,當英雄的榮光讓他嚮往。他在戰場上“被炮彈炸傷227處”,住院期間認識了護士阿格尼斯。時年海明威十九歲,阿格尼斯二十六歲。海明威傾慕阿格尼斯的修長身姿和秀美長髮,阿格尼斯也喜歡海明威的威猛與英俊,卻對他小小的年齡感到不適。她寫道:“海明威要是有二十七八歲該多好。”她總是喊他娃娃。她隱約以為,這個娃娃是談情說愛的好對手,卻非談婚論嫁的好對手。

理智的她很快與一位公爵訂了婚。初戀的失敗讓海明威痛不欲生,但他沒有浪費掉他的痛苦,幾年以後根據這段經歷寫成小說《永別了,武器》。

退伍之後,他隱居在偏僻的湖畔寫小說,每天自我訓練,一遍又一遍地寫。有時因為寫得不夠好,就恨自己不中用。他寫了不少,可惜發表不了,唯一收穫就是一遍又一遍的退稿。

在此期間,海明威認識了哈德萊。哈德萊比海明威大八歲,海明威第一次見到她,就產生了說不出來的親切感。她算不上漂亮,但衣飾得體,體態盈麗,溫柔的樣子讓海明威動了心。

兩人結婚沒幾年,海明威便出軌了。情人名叫達芙,比海明威大五歲。風情,騷動,留最新的髮式,有著難以模仿的美,把海明威迷得靈魂出竅。25歲,海明威寫出了《太陽照常升起》,一舉成名。

硬漢海明威:每十年就得換一個妻子,每本書後面都有一個女人

27歲,才華井噴的海明威認識了保琳。保琳受過高等教育,在時尚雜誌工作。她家境殷實,有條件把自己的內心和外表拾掇得光鮮得體。兩人很快搞在一起,海明威欲罷不能,便和哈德萊離婚,把保琳娶回了家。海明威把《太陽照常升起》的全部稿酬和收入劃歸哈德萊。

名利雙收的海明威不喜歡混圈子,他把作家之間封閉的生活圈子比作“裝在一個瓶裡的蚯蚓,擠在一個瓶子裡從彼此接觸中吸取知識和營養”。有一次,一個評論家把海明威的寫作風格說成“往胸脯上粘假胸毛的文學風格”。這樣的說法被訛傳成海明威是個“往胸脯上粘假胸毛”的人。幾年後,海明威與評論家狹路相逢,他解開襯衣,讓對方看滿胸脯真毛,然後把一本書丟在對方臉上。評論家並不示弱,將海明威一頓暴打。

小三上位的保琳並沒有成為童話故事裡“王子和公主幸福的生活在一起白頭到老”的女主角。37歲,海明威在酒吧裡認識了29歲的葛爾紅。

葛爾紅是個大記者,聰慧過人,時髦漂亮,形體靈動,二人相見恨晚。海明威以葛爾紅為原型寫了《喪鐘為誰而鳴》,這是一部具有悲憫情懷的鉅著,扉頁上寫到:“誰都不是一座島嶼自成一體,每個人都是廣袤大陸的一部分。別去打聽喪鐘為誰而鳴,它在為你敲響。”

海明威和保琳離婚後娶了葛爾紅,這段婚姻持續了四年。不過這次是葛爾紅像垃圾一樣把海明威甩了,為此心甘情願損失了很多財產。她說,如果她只是海明威的鐵桿粉絲,他們的關係一定會保鮮如初。海明威是偶像,但不適合做丈夫。被甩的海明威大發雷霆,寫詩痛罵葛爾紅,到處說這個壞女人給他帶來的傷害。

硬漢海明威:每十年就得換一個妻子,每本書後面都有一個女人

葛爾紅剛剛離開,瑪麗就補上了她的位置。瑪麗也是記者,溫和,寬容。海明威對瑪麗發起強大的愛情攻勢,他用打字機一連串打出一千條“我愛你,瑪麗”的字幅,很像初次投入愛河的傻小子,瑪麗很快淪陷了。

兩人婚姻進入平淡期以後,海明威認識了阿德麗亞娜,並且很快如膠似漆。心情大好的他用八週時間寫成曠世名作《老人與海》,書中一句名言膾炙人口:“一個人並不是生來要給打敗的,你儘可以把他消滅掉,可就是打不敗他。生活與鬥牛差不多。不是你戰勝牛,就是牛挑死你。”

海明威說,本書沒有什麼象徵主義,海就是海,老人就是老人,孩子就是孩子,魚就是魚,鯊魚就是鯊魚,不好也不壞。這是一部讓海明威榮獲諾貝爾文學獎的小說,他一生的寫作因這等頂級榮耀而功德圓滿。

硬漢海明威:每十年就得換一個妻子,每本書後面都有一個女人

60歲時,海明威認識了生命中最後一個女人,19歲的瓦萊麗。瓦萊麗是一家報社的見習記者,奉命採訪海明威。

海明威告訴瓦萊麗,他每十年就得換一個妻子,然後就會來一次高質量的寫作上的飛躍。還說,葛爾紅對他的傷害一直蠶食他的心。他常常想到自殺,希望瓦萊麗嫁給他,沒有她的日子是毫無意義的。

但是瓦萊麗毫不猶豫的拒絕了他,離別時候海明威說,他會給她去信的,如果他需要她,他希望她去看他。瓦萊麗不為所動,有一天,她接到瑪麗電話,海明威自殺了。

葬禮上,瓦萊麗遇到了海明威的小兒子格雷格,隨後兩人結婚生子。格雷格患有狂躁型抑鬱症,經常想殺死瓦萊麗和孩子,瓦萊麗費了很大勁兒方才離開了他。她對自己的命運無話可說,只是引用《舊約》上一句話:世間凡事都有定期,天下萬物都有定時。生有時,死有時;靜默有時,言語有時。

海明威坦言:“一個人有生就有死。只要你活著,就要以最好的方式活下去,並且充分享受生活,誰也不能長生不老。如果你完成了一項偉大的事業,就會得到永生。”

這本《老人與海》介紹給大家,喜歡的朋友可以買一套看看,點選下方連結即可直接購買。

硬漢海明威:每十年就得換一個妻子,每本書後面都有一個女人

【趣味】瓦爾登湖 小王子 老人與海 梭羅著無刪減青少版課外選讀

¥

38

精選

購買