如何把船拴在離岸
原創 焦洪昌 民主與法制週刊
文/中國政法大學法學院院長 焦洪昌
總有回家的人 總有離岸的船
從城裡開完會，請司機師傅送我到健德門橋。太陽偏西了，光線很柔和，天空很晴朗。秋風吹來，樹葉兒像雨點一樣，噼裡啪啦地落在地上。我循著小月河畔的金柳，悠閒地往學校走去。河裡的水清澈見底，緩緩地從上游流下。那些不知名的小魚兒，成群結隊，隨波逐流。也有一些反潮流的魚，和著我的腳步，逆勢而上。
前面是一片楊樹林，高大挺直，橫豎成行，彷彿一個閱兵方隊。寬大的葉子，從高空墜落，打在身上。葉面是鵝黃色的，紋理清晰，散發著苦澀的清香。葉子尾部，拖著一個長長的梗。小時候，我們經常拿它玩“拔根兒”，其樂無窮。我發現，真正結實的葉梗，不是剛從樹上掉下來的，而是在地上趴了一陣的。有時，為了增加韌性，還得把它放在球鞋裡捂一捂，雖然有點味道，卻無往而不勝。
再往前走，是一片金色的蘆葦灘。在菖蒲草的簇擁下，葦子杆擎著蘆葦花，在風中搖曳。用手一摸，絲滑柔軟，像小孩子吃的棉花糖。我掏出手機，忍不住拍了一張，取名為“小月河的秋相”。中學時讀過一首詩，叫《團泊窪的秋天》，詩人郭小川這樣描述：秋風像一把柔韌的梳子，梳理著靜靜的團泊窪；秋光如同發亮的汗珠，飄飄揚揚地在平灘上揮灑；……秋涼剛剛在這裡落腳，暑熱還藏在好客的人家。
轉過一道彎，有幾株挺拔的銀杏樹，映入眼簾。銀杏是珍貴的樹種，別名公孫樹。因為葉子呈扇形，看起來像鴨子腳，所以也稱“鴨腳”。銀杏是雌雄異株的植物，單株不能結果。為了驗證這個說法，我特意朝樹上看了看，但見左邊一棵，在濃密的葉片下，綴滿了青黃色的果實；而右邊一棵，卻空長了一身華美的樹葉，沒有結果。實踐證明，這裡既有雌樹，也有雄樹，是一片和諧的樹林。
我彎腰拾起一粒銀杏果，剝開皮一聞，有種爛香蕉的味道。用紙巾擦掉上面的汁和肉，才露出潔白的果核。記得有一道魯菜，叫“詩禮銀杏”，就是用白果做的，吃起來苦中帶鮮，粉糯軟爛，味道不凡。汪曾祺先生說，鹽焗白果，或者炭烤白果，久嚼回甘，以其佐茶下酒，滋味勝過一眾乾果。
我一路走一路欣賞，心緒祥和，渾身通透，不知不覺間，到了薊門橋。抬望眼，法大出版社的紅樓，就坐落在薊門橋南。它以僧人站樁的姿勢，注視著過往的行人；又餐風飲露，比肩著前面的薊門煙樹。遠一些呢，就是法大校園了，這個袖珍所在，裝滿了法大故事，放飛了學子的夢想。又是一陣秋風起，它撩起行人的衣角，展示著自己的風情，然後消失在古老的小月河上。
小月河，名字有些陰柔，不知誰給取的，就像“掬水月在手，弄花香滿衣”，挺有意境。從地圖上看，它是清河的一條支流，發源於西直門外的長河，一直走地下，到學院南路的明光橋，才轉為明河。河岸用水泥築就，河水穿過薊門橋向北延伸，到知春橋後轉向東，在祁家豁子開始分岔，一支向北流入清河，一支向東，匯入了壩河。
有位寫手說過，小月河，這裡有八百年的寂寞和灰塵，我經常徜徉在它的身邊，閱讀它的平靜與微瀾，也注目它的真實與虛幻。它像一個參透時光秘密的智者，帶我走出猶豫與無解，也帶給我靈魂的默契和堅韌。
小月河與法大之間，只一路之隔，可進出校園，其實挺麻煩，需要走地下通道。從河岸歸來，天已傍晚了。我看見地下通道的東頭，有一位老者正在吹薩克斯，是肯尼·基創作的《回家》。我不懂樂器，但感覺他吹得不錯。通道本來就籠音，再加上薩克斯低迴婉轉的嘆息，讓人不由自主地放慢了腳步，沉浸在回家的記憶中。
詩人簡媜說，秋天把葉子揉掉了，你要聽新故事嗎？靜靜的河水睜著眼睛，笑著說：總有回家的人，總有離岸的船。
編輯：歐達苑 蘆佳琪
推薦閱讀：
專欄·文化｜錢建民：詠法詩詞二首
專欄·文化｜馬行西：天涯淨土
專欄·文化｜孫憲忠：詩詞三首 農曆除夕/重慶小唱/古塔
專欄·文化｜江必新：中華法治銘
專欄·文化｜焦洪昌：第一縷陽光
原標題：《專欄·文化｜焦洪昌：總有回家的人 總有離岸的船》