微風細雨的意思是什麼
楊曜愷第三齣劇情長片，《叔·叔》走進暮年深櫃同志的世界，在傳統家庭責任和個人情慾間的對峙，翻出了被重重社會枷鎖埋葬了的自我，走到人生最末段時不能言傳之猶豫和哀愁。
電影以計程車司機阿柏和退休單親爸爸阿海為主線，道出兩位高齡男同志的黃昏之愛。阿柏年輕時由內地偷渡來港，白手興家，與老婆阿清結婚超過40載，有一兒一女，有樓有計程車，是香港人勤奮向上的傳統幸福家庭。
阿海卻是已退休的單親爸爸，太太早年離他而去，現在跟兒子相依為命。
他們表面上是已婚直男，不過他們同樣是躲在櫃裡多年的男同志。機緣巧合，在公園相遇，二人展開內心渴望跟傳統社會觀念的決擇。電影在阿柏與阿海的愛情主線中亦加插爭取同志老人院的訴求，反映同志老年的社會問題。
《叔·叔》的原著是社會學學者江紹祺所著的口述歷史書《男男正傳：香港年長男同志口述史》。以往教性別研究課，也不時丟擲來給學生做例子，說明口述歷史的重要性，說明活生生的生命故事對歷史的重要性。
當“同志”一詞尚未出現的時候，已經有一群人，因為慾望不乎大眾所形塑的期望，而開展了艱難而複雜的生命故事，當中夾雜愉悅、快樂，也盡是痛苦與壓抑。
如果沒有人把他們的故事記錄下來，歷史裡頭必然缺少了極為關鍵的一部分。
性別界線，也因為少了異數而無法放鬆開來。
江曾在一訪問中提過，寫這書是為了“如實地記載他們的過去，尊重他們的歷史，他們是如此走過來的。”
所以這到了楊曜愷手中，要處理當中的同志光景、同志與異性戀世界交錯般的生活形態、老年的命題，還有種種歷史痕跡，實在不易。
然而，在《叔·叔》裡頭，一切就細碎編織成為日常，平淡之中叫人啞口無言。無法不重新觀察我們身邊的人，他們的臉他們的皺紋他們的稚嫩或是老練，收起了幾多慾望的褶皺。
就讓日常碎語成為答案
《叔·叔》打開了很多關係，但並沒有一一解決，反而讓它們平坦地、靜靜地攤開。
阿清躺在床上睜開眼，靜靜看著阿柏的背影；阿永輕聲地敲門要阿海把音量收細；阿海微微蜷曲身子，就側躺在床上照著少量的光；以及最後阿柏緩緩步入教堂，坐下來，嘴唇震動，想哭，未哭出來，就這樣完結。作為觀眾，總想責備導演的殘忍，傷害藏在各細微之處，無法處理。
稍為回顧疏理，就是這城市裡頭最真實的面對關係的方式。什麼都無法宣諸於口，什麼都恍如洩漏般遺下的線索。
因此，我特別喜歡留意周邊人物——阿清與阿永的動靜。在幾餐飯之中，阿清一直默默迴應她與阿柏的夫妻關係。
其中一幕，他倆在談細女的婚姻，清往往是諸多微言的一個，然後提到，丈夫揀過就一世。
而在細女的飲宴裡，清看到阿柏與阿海的微細互動，稍稍瞪眼、蹙眉、抿嘴，就如一切都不是初發生，就如多年以來，經驗累積，她知道如何發現當中異常。
另外，還有阿永，聽到阿海去了剪髮，面色一沉，將怒氣都低沉地轉向他太太。
清和永其實常常這樣，木木獨獨，突然瞪眼，突然一兩句提醒，節奏有序，就知道，他們其實經常回話，經常回應阿柏與阿海的情感中大大小小的起伏。
《叔·叔》裡面幾乎每個角色也如是這般鋪陳。
一段家常的情境裡，阿清提到原來細女懷孕，阿鄭才要娶她。阿柏回她，阿鄭沒有走也算是這樣了。也正如，阿柏沒有走，到最後也沒有走，應該彼此都無憾了。因此，兩夫婦始終會你推我讓，最後互相將就，一起同桌吃大閘蟹。
而有關阿海，我總是記得他戴著耳機，淡定怡然地坐在公園與海邊的模樣。甚至乎，到阿柏離開他的時候，他也是一動不動，坐著。那幾幕身影總讓我覺得，他每次坐著坐著，除了是等待孫女放學，也是慣著面對每段擦身而過的關係。
畢竟，兩人活了大半世，必然不是對方的第一段愛情。
他們大概都是，對方大半生之中其中一個會過去的、會回望得相好。導演似乎非常溫柔而精準地，處理了兩人的年紀與人生。
當中細節，實在不得不再三揣度鐵盒的意義。如果用鐵盒儲起珍貴事物是上一代的共同習慣，阿海最後無關痛癢一樣把鐵盒丟掉。
而阿柏的鐵盒已變成散紙箱，也是令人感到不知所措。阿海似乎選擇了將慾望完全隱去，而阿柏換來了安穩生活，正如他把計程車視為居所。一切似乎只能留在心裡慢慢褪色。
也因為《男男正傳》，近年多了有關老年同志的報導。
媒體報導，不免專注於群體與大眾不同的部分，突顯之間的差異。而在《叔·叔》之中飾演Dior的施魅力，花枝招展、我行我素、忠於自我，的確是為城市牢固的異性結構帶來新想象的重要人物。
然而，不論是Dior這個角色，或是《叔·叔》之中猶如多元美好的異世界的同志桑拿，或者都是個別例子。更多更多的是，到臨終一刻，也無法直面自己的同志。
同時間，活了大半生，也如各人一樣，必須為到自己的生命負責，為到自己每個選擇負責。就此，電影真正補充、呈現了這一部分。
阿柏在安定家庭與海的愛情之間，並不單是一個面對自己的選擇。
更是，要傷害他人，推翻自己一路走來的生命歷史的選擇，甚為艱困。
而阿海，同是要面對自己曾經惡待太太，以及對兒子永的愧疚與呵護。
當現實之中，政治極為正確的學術界別、同運界別都在為性小眾爭取更多可以做回自己的權利的同時，不少同志也必須承認，那個違背自己慾望、抑壓於權力結構之下的，也是自己。
做回自己的同時，也必須要傷害另一個自己。
“就算爭取到同志安老院，我還是會去正常的安老院。”阿海如是說。
縱然大半生將將就就，我們也無法不承認阿清與阿柏之間的感情，也是愛情的一種。即使阿柏與阿海最後都沒有忠於自己的渴望，我們也無法不承認他們也是在忠於自己。可能是忠於自己的怯懦，可能是忠於自己的過去，也可能是忠於自己與社會之間的衝突。
《叔·叔》巧妙而溫柔地重新定義了生活中不同的部分，譬如愛情，譬如成為了定情之約的信仰。
同時間，也是各人壓抑而成的生活景觀。當不少酷兒理論，或是福柯或德勒茲，都不約而同地認為壓抑並不為人帶來消減的作用，而是生產，而是醞釀，在《叔·叔》之中，我們看到生活之中因壓抑而積滿了細微如塵的願望，以及各種錯誤的重量。
桑拿空間及其感官隱喻
如果不是這一出電影，觀眾可能未必知道及初步瞭解同志桑拿是怎樣的一個場所。
桑拿是同志的消費地標，也是身份認同的場所。
彭麗芳《同志桑拿·衣櫃裡的喘息空間》一文已為大眾揭開同志桑拿的神秘面紗。
不過，香港也有同志酒吧，為何要選擇桑拿作為揭示阿柏和阿海內心秘密的場景？根據一般的解說，桑拿有促進新陳代謝，消除疲勞，還有說能治失眠。這些都與身體、治病等有關。
《叔·叔》以桑拿空間作為隱喻，暗示男同志在此治療“疾病”。
此一疾病不是說同性戀是疾病，需要治療，相反，同志在桑拿清洗和掃除他們在道德制度之下的恐懼、擔憂、無力感等，繼而成為身心放鬆、釋放慾望的人。
那麼感官與桑拿、感情有何關係？
感官包括視覺、嗅覺、味覺、聽覺、觸覺，五官之中通常最先想到的是視覺。
電影中阿海帶著阿柏來到桑拿，觀眾就如跟著二人的腳步走進這個隱秘的空間，看著他們從儲物櫃、房間走到浴廳，一直偷窺同志隱秘的一面。
有些是滄桑的，有些又很瀟灑，究竟阿海阿柏是哪一類？
導演以帶點暗黃的燈光呈現同志桑拿的幽秘環境，不論是互不相識帶點尷尬的神色，還是開懷吃喝聊天的笑語，桑拿構成了很曖昧的空間。
導演為這個空間築構三個觀看層次，而這三個觀看層次是逐層深入的：一是觀眾看桑拿的男同志，二是桑拿的男同志看阿海和阿柏，三是阿海和阿柏互看。
首先說一，這種觀看方式很有趣，因為導演無法猜到觀察者是同性戀者或異性戀者，這種不確定性可能令觀眾更投入或更抽離。
無論是哪一方面，或會令人聯絡到人生何嘗不是如此？
永遠無法完全確定自己的前路，不就是說同志身份嗎。
二是同族群的男同志與阿柏二人在桑拿吃飯談笑，這些男同志自成一格，他們從小眾的角度謝絕了外來者，接納不被社會制度認同的同志。
同時，桑拿建立一套屬於自己的規則，例如“黑房”是同志愛愛的房間，而不是一般人以為是曬照片的地方。
由此可見，桑拿是在拒絕性別二元規範下的特殊規範空間，不得不說是曖昧的場景。
三是阿海和阿柏在桑拿偷情，此一地既滿足了男同志的情慾需要，同時代表他們“背叛”傳統家庭婚姻關係。這由兩人的名字已能呈現出來：柏樹壯大，海嚮往自由，兩人內心掙扎和壓抑的程度，自是不言而喻。
至於聽覺，看過電影的觀眾都會留意到青山《微風細雨》一曲，雖然播放次數還可以少一點，但歌詞的含意實在不容小覷。
電影有一幕是二人從桑拿出來後在計程車牽手，《微風細雨》徐徐播出。
這首抒情歌的歌詞有不少很直接的形容詞，如“詩意”、“可愛”、“美麗”可以用來呈現同志情誼的美感。也有人由柏和海的名字連結歌中的“微風”和“細雨”，柏樹迎風吹拂，伴著細小雨點落在海上。
不過最令人感動的還是末句“訴說無盡秘密，讓我們共尋覓。”他們如果不在幽暗隱密的桑拿空間，似乎難以釋放同性的情慾想像，所以《微風細雨》出現在他們首次靈慾交纏之後，應該是很切當的。
就是因為他們在桑拿裡彼此確定心意，共尋未來，計程車牽手才恰如其分。
聽歌除了考慮曲風、歌詞等，還需斟酌播放歌曲的場景。
音樂是文字的節奏、形式，還是其內容。《微風細雨》不但連繫了兩人的故事，還成為二人從欲到情的自然過渡。
說到聲音，這裡想以阿柏為例再說明一下。
阿柏的話很少，更能突出其內斂個性，也因此需要特別留意他的說話。
例如阿海坐在計程車後座，阿柏說：“不下車，捨不得我啊？”阿柏把計程車讓給女婿，女兒才知道父親沒有偏心，阿柏沒解釋，只說：“傻女，一起吃早餐吧！”
一邊是真切感受不經意的投射，一邊是傳統父親的典型形象。阿柏在現實與內心的互相拉扯，透過三言兩語來表達，可說達至無聲勝有聲的境界。
最後談觸覺。有些觀眾可能期待過電影的情色片段，剛好相反，《叔·叔》雖然打正旗號是同志電影，情慾鏡頭卻少之又少。
導演拍攝二人在桑拿房間內愛愛，包括手、腳、嘴巴的特寫，已經是僅有能看到的所謂“情慾”觸感了。
這些直接及明顯的觸覺呈現，其實遠不及含蓄內在的觸動。
如果要說電影中觸覺的例子，不得不提阿柏的紅色衣服。這一意象雖然與桑拿場景無關，但是導演有意設計這細節，隱約透露阿柏的過去。阿柏妻子想丟掉這件衣服，阿柏想留又不好意思明顯地表現出來，觀眾當會想到這件衣服的意義自是不一般了。這是情人的衣服？這人現在在哪裡呢？他們如何認識？引起觀眾無限聯想。
最重要的是這件衣服曾經是兩人情感交流的證明：昔日你的衣服穿在我的身上，尤如你的面板緊貼我的身體，輕撫和安慰我的心靈。電影以隱晦的方式暗示阿柏妻子知道阿柏的同志身份，但又不忍心揭穿，最終還是為丈夫保留這一點回憶，更重要是維持一家的和諧。說到這裡，這一幕是否為電影中開放式結局留下了一點線索呢？
電影刻意描寫阿柏的那件紅色破衣，全劇出現四次。
第一次是阿柏老婆建議阿柏丟掉，阿柏表面上不拘小節，稱還可以穿著。第二次是阿柏在衣櫃發現老婆沒有丟掉，因為老婆知道阿柏長情。
第三次是阿柏徹夜難眠，天亮時站在窗邊，旁邊掛著那件紅色舊衣。第四次是阿柏與阿海第二次在海邊的對話，歸還十字架的一幕。這件紅色破衣象徵阿柏長情念舊的性格，呼應他把大閘蟹膏讓給老婆及支付女兒酒席的行為，反映他重家，對家人的愛護。
阿柏長情念舊的性格令他在愛情誘惑及傳統道德壓力的拉扯中，令更見張力。
桑拿是同志隱藏秘密和發現秘密的空間，必須由同志帶領進入並感受其中，觀眾似乎是帶點距離的窺視者，未必能領會當中的奧秘。
但從另一方面看，由這一視角來探討同志的壓迫和掙扎，或許會有更廣闊和深層的思考。
本文無意重現和對比現實和《叔·叔》的桑拿場景，而是希望以此一空間隱含的視覺、嗅覺、味覺、聽覺、觸覺五種感官的意義，細緻探討同志之間所呈現出具人性和真切的情感。
其實不論性別身份年紀，找到人生伴侶已經不是容易的事，更何況是年老的同志；我們應該懷抱寬大的心去包容和接納社會上的少數人群。
《叔·叔》保持了開放式結局，將問題留給觀眾，愛是什麼？幸福又是什麼？人能真正瞭解自己所需嗎？
這才是我們最關注的。
