老繭手都磨起泡了的感觸怎麼寫
小的時候，因為兄妹很多，在縣城教書的父母親照看不過來，便將我送到了的鄉下奶奶。記得一個初春的早晨，太陽在楊樹梢閃著金光。我從父親的懷裡被一雙沾滿泥巴的大手接了過去，從此，這雙手就為我遮擋風雨，不小心跌倒了，它將我扶起，替我拭掉眼淚。人之初，我是看著這雙手長大的。奶奶的手很大，佈滿了老繭。可她園子裡手植的果樹花草卻時時吸引著我。天一亮，她就走進園子，培土、澆水、為果樹掐枝、摘菜，一雙大手總是沾滿了新鮮的泥巴。這時，我就會攀上果樹，看蘋果“害羞”了沒有。
奶奶講蘋果成熟後就會害羞的紅了臉的。黃昏，油燈亮了，奶奶便端來一碗包穀籽，用那雙枯瘦、黑黑的大手數著，教我加、減法、九九乘法。進了學校，我的算術在班裡是學得最好的。奶奶很高興，送給我一件禮物，一本手工做的筆記本。裁得齊整的紙、線軋的邊，翻開來，還有一行行用尺子劃好的格子，筆記本雖不華麗，卻是我收到的最有意義、最好的禮物。我永遠忘不了我第一次上山撿糞的情思。那天下午，我在奶奶擔心的目光中背起揹簍上了山。夕陽落下，我揹著比我重的揹走下了山，來到了小河邊。我怎麼也邁不動腳步了，揹簍纏在我的肩上。我抬起頭朝河對面一望。在即將散盡的霞光裡，奶奶站立在河邊，雙手扶在柺杖上。我咬著牙，衝過河去，讓奶奶用滿是老繭的手拋落我的眼淚。她哭著說：“再不讓你撿糞了，等長大吧。”其實，當時我已經十三歲了。多年以後，我仍時時記起這一幕，黃昏河邊，以及那雙扶在柺杖上的手。
後來，媽媽到鄉下看我了，我便想跟著媽媽走，奶奶卻告訴媽媽，她想讓我留下來陪她。城裡有趣的事吸引著我，我以小孩子的語氣跟媽媽說：“奶奶從來不給我雞蛋吃其實，奶奶養著一群雞，她每天都要給我打一個荷包蛋作早餐。那天臨走時，我不敢抬頭看奶奶，我聽得見她掛#的聲音，我的眼角分明看得見她枯瘦的雙手在秋風中。從此，我離開了奶奶和她的鄉下。奶奶的大手和我對她的傷害常常會出現在我面前。在我的生命如同破土的嫩芽時，是那雙大手護著我長大的，它是我的生命之手。
