敲不響的鼓是什麼
要說多年前去祖國的西南邊陲旅行，風景美則美矣，架不住很多地方都還沒怎麼開發，找地方住宿就跟現在拆
盲盒
一樣，一不小心就拆了一個寂寞——你根本不知道自己晚上入住的，會是什麼樣的房間。
比如我就住過有牆沒屋頂的房子，躺在床上可以直接仰望銀河系。
萬一半夜下雨了，你還需要趕緊把雨衣拿出來蓋在身上，心胸豁達地默唸蘇東坡的“莫聽穿林打葉聲”。
還有的時候，敲開當地村民的家門，藏族阿媽雖然聽不懂你在說什麼，但人家真的很善良，會給你勻出一塊能打地鋪睡睡袋的地盤。
你一番“扎西德勒”和“突幾其”……發現運氣好的話，晚上陪伴你的，會是一頭奶萌奶萌的小犛牛。
有一次我在川西北的藏區獨旅，晚上入住了一家很老舊的招待所。
條件算不錯了——有牆，有屋頂，關鍵還有門。
只不過這門不但歪七扭八地咧著縫，還很難把它歸位到門框上。
這個地方雖然不大，卻是個有補給的交通樞紐，有不少跑長途的大貨司機在此歇腳，所以有餐館、小賣部、汽修店、加油站，以及小發廊。也算是人來人往地有點熱鬧。
我在挨著招待所的小餐館，要了一瓶啤酒，簡單吃了頓飯，結賬後問老闆：啤酒瓶能給我麼？
老闆直愣愣地說：上廁所直接尿到院牆外，要什麼酒瓶子！
我趕緊解釋：晚上寫遊記，屋裡點蠟燭沒地方放，放地上太矮也太暗了。
老闆揮了揮手，示意我拿走。
這個風格的酒店，瞭解一下？
我要這個啤酒瓶，當然不是為了點蠟燭。
晚上入睡前，我把房間裡的破臉盆放在門口，再把啤酒瓶倒放在臉盆裡。
這樣如果有人摸進來，即便我睡得死，啤酒瓶也保證能讓我醒過來。
結果晚上我就被啤酒瓶給驚醒了。
想摸進來的那位，應該比我更吃驚——她站在門口驚聲尖叫：嚇死我了！嚇死我了！媽呀，啥玩意兒啊，嚇死個人啊！
我說：防賊的！
她定了定神，調整出一個曖昧腔調：我不是賊呀！
我說：沒錢！
她磨嘰了幾句。
我說：沒錢！沒興趣！
她就扭啊扭地走了，門也不給我關。
我嘆了口氣，爬起來關門，擺好臉盆，再倒放好啤酒瓶。
2，
我旅行時還住過好幾次鐘點房。
比如實在是困了，但又沒到睡一個整晚的時間。
比如等車等飛機，距離出發時間還有點長，實在是無所事事，那就找個鐘點房歇歇或是補覺。
具體在哪兒就不說了——有一回我在終點房裡喝了一瓶啤酒，倒頭睡覺前，“強迫症”犯了，順手把它倒放在門口。
其實完全沒必要，這是大白天睡覺，再加上這家鐘點房貌似還不錯。
反正房間裡色調挺曖昧的。
網圖，大概這個調子
結果啤酒瓶居然還是把我給驚醒了！
房間門被人一腳踹開，緊接著就是一通罵：許XX，你個不講良心的王八蛋！老孃今天跟你算算總賬！
我一頭霧水：大姐……我不姓許。
大姐一看，搞錯了，連一句道歉都沒有，氣呼呼地扭頭就走。
她旁邊跟著的酒店服務員，一臉不解地看了看我，又一臉不解地看了看還在地面上旋轉的啤酒瓶。
接下來大姐開始玩命踹隔壁房間的門，一邊踹一邊發飆：許XX，老孃知道你在裡面！老孃知道里面還有個狐狸精！你開門，你給老孃開門！
不用問，這是大家熟悉的那種戲碼。
裡面也不開門。
大姐叉著腰，氣衝牛斗：許XX，開門！不開門是吧？不開門老孃一把火把房間點了你信不信？！
裡面的人信不信不重要，反正酒店的工作人員不敢不信：大姐，有話好好說，有話好好說！
大姐吼道：房卡呢？你有房卡！把門開啟！你把門給我開啟！
咱也實在是沒那個閒心繼續看戲。
想好好睡覺是不可能了，我跑去前臺退房。
前臺還不錯，一個勁地道歉，還給我免了一半房費。
3，
在黑山的老城科托爾旅行時，我和老婆入住了老城裡的一間閣樓。
閣樓下面，是房東一家人。
轉完老城回閣樓，老婆知道我有愛放啤酒瓶的“小心機”，逗我：老非，你夜觀天象，覺得我需要給你買瓶啤酒，好讓你喝完之後，給它來個倒栽蔥麼？
我笑著搖頭：不用，這裡民風樸實……
原創照片：俯瞰科托爾老城
話音未落，我就有啤酒瓶了。
因為人家房東敲門，送給我兩瓶啤酒：中國朋友，我的孩子，入選了科托爾少年足球隊，請分享我們的喜悅！
嗯，這個分享，讓我感覺自己不是遊客，更像是人家的鄰居。
很愉快地喝完這兩瓶啤酒。
當然，這一回，我真沒把啤酒瓶再倒放到門口。
強迫症算是被治癒了。
原創照片：我們當時入住的小閣樓
囉嗦一句：
我之所以有過這樣的“小心機”，是因為年輕時的旅行，大部分都要一點點算計費用。
什麼地方都敢去，再加上不挑吃不挑住，所以住的地方有時就特別簡陋。
還有一個原因——我重視每一次旅行。
我希望旅行是順暢的，它可以充滿艱辛，遭遇故事，但卻要規避事故。
面對旅行，我投之以桃，它報我以李。