肋骨折什麼不能吃
剛到婆婆家的時候，我對婆婆的性格頗有些看不慣。她的情緒總是大開大合，悲喜都像一陣疾風驟雨，來得快去得也快。
有一年，老公開車出了事故，肋骨折了好幾根。婆婆心疼得一邊罵一邊哭，可我正要勸解她，卻意外發現，婆婆臉上淚痕未乾，卻已經看著電視裡的小品“哈哈”直樂了。
我當時心裡特別困惑，怎麼會有這麼“沒心沒肺”的老人啊？
後來相處久了，我發現婆婆這個性格特點，竟是年幼時的經歷造成的，因為，婆婆是個沒有童年的人。
01 缺失的童年
婆婆的父母，生了5個孩子，婆婆是他們的第一個娃。
婆婆出生那天，她的奶奶一看是個女孩，扭頭就走了。婆婆的母親，因為這，對這個女兒總是心疼不起來，覺得她是“肚皮不爭氣”的產物。
婆婆的父親，是個小生意人。本來就重男輕女，又加上婆婆出生那天，他剛好被人坑了一筆錢，於是婆婆更成了帶來“黴運”的賠錢貨。
雖說是親生父母，可這樣氛圍的家庭，註定了婆婆的日子不好過。
兩年後，婆婆的三個弟弟相繼出生，萬千寵愛都被這仨“男丁”瓜分，婆婆在家裡的地位就更卑微了。
婆婆很小就開始幹家務。比灶臺高一點的時候，就已經會煮飯了。冬天抱著大木盆去河邊洗衣服，手凍得像開裂的胡蘿蔔。母親忙的時候，她得負責帶孩子。有一回抱著小弟弟，往上一使勁，弟弟從她的肩頭翻了過去，栽倒在地方，哇哇大哭。
婆婆少不了被一頓胖揍，父親拿起雞毛撣子就往背上招呼。婆婆也不哭，硬生生咬牙忍著，打完了繼續沒心沒肺地笑。鄰居看著都心疼，說這孩子是不是傻啊？
家裡好吃的東西，自然永遠輪不到婆婆。婆婆跟我說過，有一回，家裡來客人，帶來了一包雲片糕，白白糯糯的，看著就讓人流口水。
父親當著她的面，把雲片糕分給了弟弟們，婆婆在一邊饞得流口水，哄著弟弟，在他手裡咬了一小口，父親看見了，上來就是一巴掌，還怒吼著說：“就知道吃，你個賠錢貨！”
婆婆這回罕見地傷了心，倔強地跑到屋外，用手摳下一大片白牆皮，就往嘴裡塞。鄰居的老太太看見了，趕緊來拉住她，婆婆已經把混合了口水淚水的牆皮，都咬碎成了渣子。
婆婆在這樣的歲月里長大，神經變得越來越大條。做不了林妹妹，只好做傻大姐，婆婆似乎進化出一套特殊的情緒處理系統，不論什麼悲傷憂戚，很快就能翻篇。
婆婆的笑點，特別低。別人覺得沒什麼的事，她經常能樂得捧腹大笑。
婆婆的母親，最後又生了個女孩。這個小女兒，比大女兒運氣要好得多。老父親中年得女，開始發現了女兒的可愛，面對著“前世的小情人”，大有變身慈父的傾向。但對大女兒，呼來喝去早已成了習慣，改不過來了。
婆婆父母的改變，發生在他們的晚年。他們變得很徹底。
02 在婚姻中療愈
因為童年有太多缺憾，婆婆在獨立後，出現了反彈式的惡補。
婆婆說，她生平第一次拿到工資那天，就衝進食品店，買了一大包的雲片糕。售貨員剛稱好還沒捆起來，婆婆就抓起一大把塞進嘴巴里，那股子甜甜糯糯的味道，終身難忘。
她在回宿舍的路上，一邊走一邊吃，吃得嘴邊沾了一層糯米粉，跟當年的白牆皮一個樣。吃光了，再舔油紙包上的渣渣。
婆婆哈哈笑著說，她舔得油紙包上，滴滴答答全是眼淚。
日子久了之後，我理解了婆婆。她暴風雨一般的悲喜，她的一些執念，還有她不怎麼“好看”的吃相。
婆婆直到現在，吃起東西來都是風捲殘雲。饅頭要大把攥著，肉包子兩口一個，吃水果也是囫圇吞棗。我有時候會跟婆婆開玩笑，說她如果做吃播，一定很帶勁，可以治癒很多人的食慾不振。
有人說，不幸的童年需要用一生去治癒。我從婆婆身上，深刻地感受到了這一點。婆婆從結婚開始，似乎就逆轉了命運。
婆婆跟公公是相親認識的，但這一點不妨礙兩人一見鍾情。公公比婆婆大10歲，真正如父如兄。或許老天想彌補婆婆，特意派了人來疼她愛她。
公公憐惜婆婆早年受的苦，對她呵護有加。即便到了如今雞皮鶴髮的年紀，公公看婆婆的眼神，依然帶著寵溺。
雖然從物質上來講，婆婆婚後並沒有享受什麼人間富貴，但平常人家日子過得清苦也快樂。吃飯的時候，公公永遠會把第一筷子菜夾給婆婆，我們買去的水果點心，公公也會細心地給婆婆多留出來一份。
可婆婆並沒有變得特別從容，她依然保留著過去的慣性。吃東西的時候，還是總因為著急被嗆著。而且在看孫子的時候，娃的零食也要啃幾口，玩具也要玩一玩。跟個老小孩一樣。
但婆婆在家裡，並沒有因為這些“小毛病”招人不待見，相反，大家都很尊敬她，用她的話說就是：“老太太的命好哇，子孝孫賢！”
之所以如此，有個很重要的原因，是婆婆對年邁父母的態度。
毫無疑問，婆婆是家裡最孝順的孩子，無論是備受寵愛的弟弟們還是最小的妹妹。婆婆對衰老的父母，心中全無芥蒂。她對倆老人盡心竭力，尤其在他們最後那幾年。
倆老人身體相繼患病，生活不能自理，弟弟妹妹們在陪護時，免不了抱怨連天。婆婆什麼也沒多說，把父母全接到了自己家中。為了照顧他們，還提前辦理了退休。
我聽老公說，那些年，婆婆經常輪番揹著兩個老人上廁所，洗澡；天氣好的時候，又把他們背到院子裡曬太陽。婆婆經常忙到一身汗，兩個老人卻不住地擦眼淚。
婆婆老父親，一說起過去就哽咽，嘴裡喃喃地不斷重複：“對不起孩子啊，對不起孩子……”老母親也常拉著她的手，欲言又止，嘆息不已。
婆婆再次展現了她的“沒心沒肺”，過去的經歷雖然給她留下了烙印，但她的心卻始終簡單而坦蕩。她不懂計較，也從未懷恨，無比自然地視孝敬父母為天職。
就衝這一點，家族裡沒人不對婆婆敬重有加。
03 用快樂來成全
婆婆是如此簡單，很小的事，就能讓她快樂。她總是很知足。
退休金比人家少，她說：“我身體棒啊，又不咋生病，花得還也比別人少呢！”鄰居們為她抱不平，她也不以為然：“弟妹們從小慣壞了，讓他們照顧老人，我還不放心呢。”
無論遇到什麼煩心事，她愁一陣哭一會，開啟電視照樣“哈哈”樂。以我的個性，永遠也不會成為婆婆那樣，但一點也不妨礙我欣賞她簡單的活法。
這些年，婆婆年紀也慢慢上來了，我們回家總是給她帶各種市面上見到的好吃的。婆婆每次都開心地像個老小孩，一邊嘟囔著“又亂花錢”，一邊開心地嚐嚐這嚐嚐那。
婆婆很重視傳統，二十四節氣吃什麼，都延續著在孃家時的講究。什麼開春咬春，夏至吃麵……她總是興興頭頭忙著，跑進跑出笑聲吆喝聲不斷。
端午節，婆婆自己蒸粽子，包上一大盆，把左鄰右舍家都送個遍。
北方的粽子，是甜的，多半是糯米裹上紅棗，花生，豆沙什麼的。我是南方人，吃的是鹹肉粽子。為此，婆婆還跟我好好掰扯過。
或許簡單的人，難免會帶幾分固執。婆婆毋庸置疑地認為，粽子就該是甜的，鹹粽子還加上肥肉？嘖嘖，那是個什麼東西？
婆婆講話很直接，有時候索性管我叫“小南蠻子”，還捎帶來個“地域黑”，說我們南方人根本不懂美食……
我瞭解婆婆的“習性”，自然不會計較這些。可我真的很想讓她嚐嚐南方的大肉粽。因為我發現婆婆根本就不拒絕肥豬肉啊，我做的紅燒肉，婆婆比誰吃得都香。
所以，端午將至時，我從網上買了一盒江南粽子。回家蒸好了端到桌上，肉香，米香，鹽蛋黃香，沁人心脾。
我拿給婆婆吃，婆婆眼睛盯著粽子，卻忙不迭地搖頭說著“不吃不吃”。可最終還是在縷縷鮮香面前，敗下陣來。貌似很勉為其難地咬了一大口，然後就左右開弓，手裡捏著兩個大粽子，一口嚐嚐鮮肉的美味，一口品品鹹蛋黃的濃香。
婆婆吃著吃著，突然眼淚流了下來。我知道，她一定又想起了什麼。婆婆雖然看著簡單大條，但其實是個善感之人。果然，婆婆嘆息著說：“沾了兒媳婦的光，吃上了南方的大肉粽子，可惜啊，你姥姥姥爺從來沒嘗過……”
婆婆就是這樣一個人，童年時沒有得到過爹孃的愛，卻總惦記著他們有沒有享到福。
婆婆的孝順，如何評判，見仁見智。但是我75歲的婆婆，從不會考慮那麼多。她就像頑強的野草，一輩子興興頭頭，活得蓬蓬勃勃枝繁葉茂。