菸葉裡兌什麼香料
煙
作者： 吳洛加
農曆七月半，傳統中元節。國人在這一天緬懷祖先和祭祀亡故的親人。我家遵舊禮，香燭高燒，酒菜羅列，大聲呼喚已經作古四十多年的父親下界享受他的節日。
時間像熨斗，早已熨平了我們青年喪父的悲傷，我們對他的思念趨於平和，常常會憶起他在世時的生活瑣事，感覺老爸似乎就在隔壁，微微側頭，張大耳朵傾聽大家你一言我一語議論他。
我特意拿出珍藏的高檔香菸，湊近燭火點燃後放在父親席位上，不待燃到盡頭，趕緊又續上一支，節日嘛，他想抽就讓他抽個夠。藍色的煙霧冉冉升起，父親與煙的故事在眼前浮現出來。
父親生前最喜歡兩件事：抽菸、下圍棋。可惜他生不逢時中年早逝，又正值共和國最困難的那幾十年，到死都沒有過上一天好日子。他抽的煙無非是“嘉陵江”、“朝陽橋”、“藍雁”之類低檔品，因為經常手擎香菸對著棋盤長時間思考，兩根手指被燻得焦黃，用砂紙都無法還原本色。
年輕時他經常為缺煙發愁甚至抓狂，那時國家對生活物資實行配給制，憑票限量供應。父親煙癮很大（人窮偏又染上這個燒錢的毛病），還是個連最後一把米也要拿出來招待朋友的豪爽人，限量供應的那幾包煙根本不夠，便千方百計到處討要煙票。單位或鄰居有不抽菸的，每月的煙票便慷慨施與我父親，他總是雙手合十連連稱謝，一副心滿意足的快樂模樣。仍然捉襟見肘鬧煙荒，於是就託人從鄉下買來土煙救急。
所謂土煙，就是種植的菸葉收割後曬乾抑或烘乾，色澤褐黃，氣味濃烈，展開後葉片有巴掌大，時人謂之“葉子菸”。城裡人嫌其過於燥辣，大多敬而遠之，主要消費者是鄉下男人尤其是老男人。黃桷樹下，田間地頭，男人們或蹲或坐，人手一副煙桿，杆有長短，或木或竹，但煙鍋和菸嘴光彩熠熠，那是被主人粗糲的手掌天天把玩摩挲的結果。
煙桿華貴者也有用玉石雕刻的，一看就知道頗有歷史淵源，被主人視作寶貝，須臾不離左右。鄉下男人抽葉子菸講究現吃現裹（煙），在噴雲吐霧中響亮地咳嗽和快意地吐痰。還慷慨地相互敬菸，必定用衣袖將煙桿嘴擦拭一遍，雙手平舉著獻給對方。也有吃水煙的，兩指撮著菸絲喂進煙鍋，按按平實，噗地一聲吹燃手中的紙火捻，湊近菸絲鼓起腮幫一吸，煙管裡的水便呼嚕嚕響成串，仿若睡覺打呼嚕的老貓。
我曾在雲南好奇地捧著黃桑桑的水煙筒嘗試了一把，因為力度太大，被竹筒裡的水嗆了一口，害得連五臟六腑都要吐出來。
父親同時代的男人們基本上都是菸民，抽菸是他們的共同愛好，並不挑剔身份的高低貴賤，見面第一件事往往是相互敬菸。不管在哪裡，只要有男人從面前經過，其身上濃烈的菸草味會讓厭惡香菸的女人們掩鼻皺眉。但林子大了啥鳥都有，偏有一些女人喜歡聞男人身上的那股子煙味，說這才是爺們，陽剛氣十足。於是助長了更多男人加入抽菸大軍，代代傳承，生生不息。有的人嗜煙上癮，飯可以不吃，煙卻不能不抽；如果飯後來支菸，那感覺簡直就賽過活神仙。
我曾經有位外號“老么”的同事，每日抽的煙不論包而是論條來計算，早上看見他的第一眼煙就叼在嘴上，這支抽完，另取一支直接續上，全天只用一根火柴。喜歡麻將，又好夜戰，往往胳肢窩夾一條煙就去了。第二天出來，煙沒了，卻贏了錢，同桌牌友一致抗議，說腦殼都被他放的煙毒燻暈了，不輸錢才怪。後來這廝不到60歲就去了另一個世界，死因你也許猜到了：肺癌。
隨著時代更替和社會進步，抽菸的男人似乎日見減少。我在三十年前成功戒菸後就不再染指，身邊眾多朋友也紛紛告別了香菸，我的兒子、侄兒也不沾惹這玩意兒，一個個移情別戀，把資金慷慨地源源不斷地投給電子遊戲商，用於裝備的更新換代。我看不出現在年輕人痴迷遊戲跟抽菸上癮有啥子區別。儘管戒菸的越來越多，公共場所禁菸的力度也越來越大，但菸草創造的利潤很堅挺地持續增長，令人匪夷所思。
今天的香菸，花樣之多，品質之好，價格之昂，是我父輩那一代菸民做夢都想不到的。前幾天看到一篇文章，說現在年輕女性抽菸比例大得驚人，牙齒美白和口香糖的生意奇好。不過我總以為一個國家要躋身世界強國，無論如何也不能以犧牲國民的健康乃至生命為代價。
還是說我父親。葉子菸到手後要進行一番再加工，他保留著城市菸民那點可憐的斯文：不用煙桿。先把成束的葉子菸小心翼翼拆散，平鋪在有些潮潤的地上，在白酒裡兌上點兒冰糖和味精（這三樣東西都是稀缺品，可見其煞費苦心），溶化後口含了，噗噗噗均勻地噴灑在菸葉上，如是三番，說是讓菸葉發酵且加點香料，抽起來滋味會好得多。
用菸葉包裹成卷直接上口，總嫌有些土氣，便將菸葉切至極細，用當時民間流行的手工制煙機加工成菸捲。因為手藝不專業，菸捲顏值很低，羞於與人分享，只好用金屬煙盒裝了私底下自用。儘管加了料，但基本上還是屬於原生態的菸草，其辛辣和燥烈常令他終日吭吭咳個不停甚至涕淚齊下。家人看著他這副難受的模樣，大惑不解：這哪裡像是“活神仙”的享受嘛？一轉眼父親去世幾十年了，中國也發生了天翻地覆的巨大變化。
每逢清明或者父親忌日，我們總會在他的墳前擺上香菸和幾粒圍棋子，在嫋嫋升起的煙霧中彷彿看見了他手擎香菸與棋友捉對廝殺的場景。
父親墳頭草青黃更替，家人為他奉獻的香菸也一年比一年華貴。我們總會想，對一輩子都無緣享受好煙的父親來說，這無疑會成為他最快慰的時刻，父親註定不會被親人們忘記，一年復一年，與我們共同享受越來越美好的生活。
作者簡介：吳洛加 重慶市散文學會會員，重慶市雜文學會會員，南岸區作協會員，從事寫作40年，發表著述和文章120萬字。
憨憨故事 百姓記憶—紀實內容閱讀交流。
編者微信 ： cqlsh640110 投稿郵箱：101024125@qq。com
讀者讚賞60%原創作者，40%首發責編10元內及10日以後的歸平臺。