駱駝穿過針眼在第幾章
一
記得讀中學時，曾經讀過西川的一首詩，叫做《輓歌》，被其中一句詩深深吸引，至今難以忘記，這句詩與時間有關：
緊接著這一刻的是鐘聲漫過夏季的樹木
是藍天裡鳥兒拍翅的聲響
以及鳥兒在雲層裡的微弱的心跳
（節選自西川《輓歌》）
在這個詩句中，我感受到的是瞬間的永恆性。
從一定意義來說，瞬間確實是永恆的。
萬事萬物，漂泊在時間的湍流之中，在時間面前，享有著平等的絕對權力。
1個人的1秒鐘，1只螞蟻的1秒鐘，1顆星球的1秒鐘，1粒電子的1秒鐘，歡喜欲狂的1秒鐘，悲痛欲絕的1秒鐘，有意義的1秒鐘，無意義的1秒鐘，生命的1秒鐘，死亡的1秒鐘，沒有任何區別。
這無數的1秒鐘累加起來，這個數字將無限大。
所以，每1秒鐘，對於1個人，只是稍縱即逝，但對於整個世界，卻無限接近於永恆。
就好像《輓歌》中的這個詩句，透過流動的文字，將鐘聲、鳥兒的排翅聲、心跳聲這些聲音的瞬間，整合在一起，增加著時間的容量。
作家劉按的《剛剛》，讓我再一次想起了被《輓歌》觸動的瞬間。
二
《剛剛》是一本奇特的書，共有三章，前兩章“剎那之詩”和“短句跳躍”，感覺有些像自然主義文學。
自然主義文學，是19世紀下半葉至20世紀初，在西方興起的一種文學藝術創作傾向，追求絕對的客觀性，崇尚單純地描摹自然，著重對現實生活的表面現象作記錄式的寫照。
只是，劉按描摹的，並非自然，而是時間。
在“剎那之詩”和“短句跳躍”中，他以“剛剛”起句，將一個又一個瞬間，以詩意的筆觸展現在讀者面前。
這些瞬間，屬於現實世界：
“剛剛，有女孩低頭回家的路上提到了一個石子，她無動於衷地低頭繼續向前走。”（《剛剛》第2節）
這些瞬間，屬於歷史世界：
“剛剛，一個瓷瓶上出現了很多細微的裂紋。莎士比亞用鵝毛筆寫完哈姆雷特最後一段話。生病的曹雪芹獨自站在窗前，咳嗽間看見窗外大雪紛飛。”（《剛剛》第8節）
這些瞬間，屬於情感世界：
“剛剛，有醉漢在路邊抱著一棵樹不肯鬆開，在他的想象中他抱著的是他此生最對不起的女人。”（《剛剛》第2節）
這些瞬間，也屬於幻想世界：
“剛剛，駱駝穿過針眼，達摩一葦渡江，金剛怒目，菩薩低眉。仙鶴馱著太乙真人飛過夜晚一望無盡的湖面。”（《剛剛》第3節）
這些瞬間，屬於植物，屬於動物，屬於山巒和河流，屬於天空和海洋，屬於宇宙的廣闊無垠，屬於時間的川流不息。
這些關於瞬間的種種意象，在我們翻動書頁的瞬間，紛至沓來，喋喋不休，它們雜亂無章，凌亂不堪，卻又神奇地融為一體，呈現出一席文字的饕餮盛宴。
正如蘇童評論，這本小說“悅納萬物，詩意無處不在，如大霧般瀰漫”。
三
當然，《剛剛》的敘述，看似雜亂無章，實則並非如此。至少，在那些長句短句之間，能夠清晰地感受到文字的節奏之美。
在“剎那之詩”中，節奏起始比較舒緩，那些以“剛剛”起句的句式，大多包含兩個長句，約2-4行，50字以上。比如：
“剛剛，穿山甲鑿空了一座植被荒蕪的山，從山的另一側小心翼翼地探出頭來。大象正在渡河，蔚藍色的河水很淺，逐漸接近它的腰部。”（《剛剛》第2節）
隨著敘述的持續，這些句子逐漸縮短，敘述隨之緩慢提速，僅剩下一個長句，大約1-2行，25-50字。比如：
“剛剛，女人穿著新買的鞋在客廳裡走，她感覺要穿上一段時間，才會像舊鞋子一樣舒服。”（《剛剛》第79節）
直至進入第二章“短句跳躍”，敘述進入到一種癲狂狀態，那些不足20字的短句，猶如冰雹一般傾盆而落。比如：
“剛剛，進攻還沒有開始。剛剛，深思需要機緣。剛剛，他換了一種說法。剛剛，馬只遵循基本的語法。”（《剛剛》第125節）
“剛剛”，這個用於起句的詞語，成為了文字中的重音符號。它控制著句子長短，調整著敘述速度，並最終將文字帶入狂歡之地。
直至進入“短句跳躍”最後一節，速度戛然而止，以關於父親沉默寡言的數百字長句，結束了這疾風驟雨般的激昂樂章。
然而，全書進入到第三章，透過意識流般的描寫方式，講述了關於一隻老虎的思維全過程。
四
在某次訪談中，劉按表示，《剛剛》這本書並沒有預設任何主題，如果必須說一個，他希望能夠表達他的基本世界觀，人是活在語言中的。
在《剛剛》的第三章，被命名為“虎”的這一章裡，劉按透過一隻思考的老虎，對自己的基本世界觀進行了闡釋。
這隻怪異而荒誕的老虎，透過語言認識世界，就好像一個人吃麵包，好吃也好，難吃也好，都需要轉化成語言，才能夠被這個人感知到。
所以，虎的思考，虎的散步，虎從低處走向高處，虎從高處走回低處，虎到河邊觀看自己的倒影，虎幻想著在草原奔跑，都要靠語言去體驗。
就好像，“剎那之詩”和“短句跳躍”中，那些瞬間交融而成的永恆性，也只能是語言層面的體驗。
這也是文學的價值之一。
五
《剛剛》是先鋒文學，具有著實驗性，被稱為華語文學從未出現過的獨特文字，得到了餘華、蘇童、麥家、劉傑文的一致推薦。
對這本書，劉按稱為小說，也有人認為更像詩歌。
但其實無所謂，小說也好，詩歌也好，自然主義也好，意識流也好，文學從來都不是循規蹈矩、一成不變的東西，它永遠不會被束縛在桎梏之中。
就好像是在文學史中，總需要有人寫下第一首史詩，寫出第一篇戲劇，寫成第一部小說。
而文學的國度，也恰恰需要劉按這樣的開拓者，去革故鼎新、開疆裂土。