那衛生幾願生病了
1
我這個馬大哈，一不小心又把鑰匙落在屋子裡。與父母家有幾十公里的距離，去那邊取鑰匙，估計半天時間就沒了。我只好耷拉著腦袋來到小區門口這個不起眼的鋪子，向這個頭髮花白卻精神矍鑠的老人求助。
這個開鎖鋪子，據說已在此處安營紮寨二十多年之久。這麼長的營業時間內，鐵打的小區流水的居民，不同年齡、性別、職業的顧客登門，目的只有一個，就是希望老人替他們解燃眉之急。門鎖上了，不算特別大的事情，卻給生活帶來諸多不便。
剛開始開鎖那會兒，老人還不到五十歲，正值壯年，就是用這門手藝讓一對兒女順利從大學畢業。此前，他遇到一位老師傅，對方看他忠厚老實，生活上有些拮据，自願免費向他傳授技藝。師傅告訴他，學這門技藝先要有好的人品，因為別人來你這裡配鑰匙，等於把安全交到你手裡。一些居心叵測之徒，會利用這門手藝做違法犯罪之事。
這些年，老人開了數不清的鎖、配了不計其數的鑰匙。他的世界，就是一扇扇門、一把把鎖芯和鑰匙，聽上去有點冷冰冰，不近人情。
聽我說出這個想法，這位開鎖匠連連搖頭。
“不是你想的這樣。透過開鎖、配鑰匙，我充分見識到這個社會的人情冷暖。誰也不知道一扇扇門的背後，是怎樣一個世界。”老人說話聲音洪亮，無意間說出一句帶有哲理性質的警句。
開鎖匠首先提到一個和比他大十歲的老人，他不止一次為老人開過鎖。
這位老人就在住我對面那棟樓，頂層，從略顯凌亂的露天陽臺可以看出，這戶人家的主人對環境衛生狀況不是那麼在乎。一般子女在身邊或者子女經常過來探望、照料的老人，不大可能出現這種髒亂差的局面。
我果然沒有猜錯，這位空巢獨居老人有三個子女，個個都有出息。大兒子是美國一所常春藤院校的教授，已經在國外定居生活，很少回到國內；二兒子和小女兒均在外地，老二是地級市政府的職能部門負責人，管著幾百號人，經常加班出差；老么是一家媒體的首席記者，工作起來沒日沒夜。
都是社會精英啊！按理說養到這麼有出息的子女，還用愁晚年生活嗎？
不過從老人亂糟糟的住處，這個想法有些天真了。
子女們都有自己的事業，他們忙事業還來不及，把老爸拽在身邊，不是一個活生生的累贅嗎？
十年前老媽臨終期間，三個子女就為由誰照料推諉過。他們都認為自己的事業不能由於外因受到耽擱，別人應該承擔更多義務。正是基於這個想法，結果母親去世前都是護工
24
小時在照料，就連死後整理遺容也是這位五十多歲的大媽在代勞。
當時大爺歲數也不小了，子女不想讓他太受累。他握著老伴冰涼的手，嘴裡說不出一個字。
類似的遭遇，現在落到他的頭上。子女們不斷給他的銀行卡里打錢，卻沒有一個人願意多抽出時間來陪他，把他一個人孤單地撇在這個小區。
有幾次老爺子熬不住寂寞，給三個子女打電話。電話那頭很不耐煩，說自己正忙著事情，沒工夫和父親閒聊。這位老父親結結巴巴，像是做錯事情的孩子，通話結束得極其倉促。
在孩子們心中，也許他這個父親不過是一個符號般的存在。為了緩解他們內心的不安，他們採用最省力的方式——打錢，盡到屬於子女的責任。
“我不需要錢，我需要孩子們的關心，哪怕他們靜下心來和我嘮嘮嗑，我都能高興一整天。”對於老人這句話，這位開鎖匠感同身受。可是，老人的子女們不這麼想，反倒把這種情感上的訴求當作無理取鬧。
老人的身體狀況越來越不容樂觀，大兒子提出建議：不如把父親送進條件最好的養老院，一人一個兩室一廳的套房，
24
小時享受專人照料以及醫療護理。
這些服務員和醫療人員，可以避免意外發生時無法及時處理。聽上去這個想得非常周到，老人不領情，斷然拒絕住進養老院。就是死，也要死在家中。這個地方他住了很多年，早已有了感情，要一輩子守著這個老巢。
為此，老人和幾個子女發生爭執。爭吵的焦點，一開始還集中在是否住進養老院這件事，隨後擴散至幾個子女疏於對老人照料。老人老淚縱橫，長期積累的委屈在此刻徹底宣洩。他咒罵幾個不孝子女，同時罵自己瞎了眼，還不如養幾條狗來得實在。子女出息有什麼用，到頭來還不是一場空？自己對他們的疼愛，早被他們拋諸腦後，如今年老體衰，成為他們迫切想甩掉的包袱。說到這裡，幾個子女啞口無言。即使老父親聲淚俱下，似乎也無法改變幾顆鐵石心腸。
老人繼續留在這屋子中，還會因為忘了帶鑰匙，不得不來找開鎖匠幫忙。開鎖匠不肯收老人的錢，因為他同情這位老夥計。
可是同情就夠了嗎？他找不到一把鑰匙，能徹底解開老人的困境。
2
開鎖匠對我提起的第二個客戶，在一年前離開人世。不過這個人的境遇，始終刻在開鎖匠的記憶深處。
這個男人我曾打過照面，感覺就是一個蓬頭垢面的油膩大叔，和這個年齡段的中年男士並無太多特別之處。
不過從開鎖匠的口中，我卻聽到一段非常傳奇的人生經歷。
這個男人在小時候就不怎麼安分，是弄堂裡的孩子頭，闖過不少禍，惹過不少事情，沒少捱過父親的皮帶。他學習成績一塌糊塗，反正是那種完全讓老師看不到希望的學渣，到最後老師懶得把他家長叫到辦公室，只要求他能在學校少添一點麻煩即可。
清楚老師這邊的底線，他在言行上稍有些收斂，不過在學習方面，他可不願吃
“
頭懸樑、錐刺股”
的苦頭，繼續當他的逍遙大仙。雖然在課業方面是扶不上牆的爛泥，他對異性的吸引力卻是致命的、難以抗拒的。特別是他放蕩不羈的性格、那雙憂鬱深邃的眼睛，以及略顯油滑的口舌，順利捕獲不少少女的芳心。這個年齡段的女孩子情竇初開，對愛情常常懷有不切實際的憧憬。她們更看重第一眼的感覺，更容易被花言巧語迷惑。
正是憑藉這兩把刷子，他身邊從來不缺女孩。他享受著花團錦簇的成就感，不急於與某個女生保持特別密切的關係，這樣子給所有人一種錯覺，似乎自己與他還有希望。這就有點類似馬戲團訓練動物，前方總是吊著一塊肉，這塊肉就是讓動物聽話的誘餌。然而任憑動物們如何費力，就是吃不到這塊肉。靠著這塊肉，動物們做出馴獸員要求的動作。
他的虛情假意，就是吊在女孩們面前的一塊肉。他不停展示這塊肉，就是不讓其中任何一個人得到它。靠著這個手腕，他可以享受更多女生的愛。就算知道他身邊不乏異性，女生們依然前赴後繼。
這種狀況，一直延續到而立之年。
多少個春宵良辰之夜，他沉浸在自己營造的幻境中。他以為這個幻境會持續下去，直到他生命的盡頭。然而他錯了，人的想法和處境會不斷變化。到了這個歲數，大多數女生找到人生的另一半。他們對婚姻愛情的想法，也會隨著年齡增長變得現實。也許她們偶然還會悸動，這種悸動只是一閃而過的念頭，很快被殘酷的現實吞沒。
他的魅力值也在逐漸降低，身邊的女人開始減少。這個時候，他產生前所未有的惶恐。他存在的價值，彷彿是靠這些女生支撐起來的。女生們收拾行囊離開，他聽到精神支柱斷裂的聲音。
他試著主動出擊，卻被別人當成流氓或神經病。好幾次，他因為騷擾女性被送進派出所。這點過失也不算特別大的罪過，拘留十幾天就被放出來。
幾次進宮、出宮後，老闆對屢教不改的他失去耐心。他黯然回到家中，找過幾次工作，這個年齡在就業市場上的競爭力大為降低。別人都希望找年輕力壯的小夥子，他過了三十五歲，手裡又沒有特別的本事，能幹的活兒也就是保安或者其他重體力勞動。他不願靠出賣體力過活，至於保安，別人一看到他有過案底記錄，不願再給他機會。到最後，就業市場上的人都認識這個曾是風雲人物的落魄者。就算到了這步田地，他還是不肯屈就自尊心。他不想再丟人現眼，向居委會申請補助，靠微薄的低保金維持基本的需求。
少了女人的滋潤，他不再花心思打理自己，因為這樣的打理變得毫無意義。長時間不打掃屋子，他的屋子裡散發出一股異味，這股異味飄到鄰居家，引來居委會的調解。就算面對別人的詰難，他也懶得收拾，最後還是居委幹部替他清理掉快要堆成小山的垃圾。
與屋子雜亂無章形成呼應，一年到頭他幾乎沒怎麼洗澡，衣服也就是冬天一套、夏天一套、春秋天一套，身體的油汙徹底遮蓋掉衣物的本色。他深居簡出，出門就是買一些生活日用品。直奔目的地，得到想要的日常生活品，回家，他不想再路上耽擱一分鐘。路上，別人用異樣的眼神打量這個衣衫有些襤褸的男人。就連那些店員都不歡迎他，要不是他從兜裡掏出鈔票，說不定就會趕走他。
起初，鄰居們會與他打招呼。他對別人視作空氣，日子久了，別人也懶得理他。等他走出幾步，背後指指點點。幾位好事的大媽，對不知情者講述這個男人的風流韻事。這樣的故事吸引力強，新來小區的住戶聽得津津有味，充分滿足這些大媽們的自我價值感。畢竟走出去不遠，他零散地聽到身後的議論聲。他懶得去辯解，這些饒舌者在他眼裡就是一條條不值一提的臭蟲，人何必與這些對自身構不成威脅的臭蟲計較呢？
再後來，就是這群嘰嘰喳喳的大媽都喪失了議論他的興趣。
他，徹底成為這個社群中被遺忘的元素。旭日初昇、日當正午、夕陽西斜，日曆紙停留在這個固定不變的日子，已經遠遠落後於實際日期。他過著別人難以理解的生活，孤單、沉寂、重複枯燥，或許正常人難以忍受這樣的生活模式。人都想與別人產生關聯，透過他人對自己的評價，對自己產生一個定位。失去他人這個參照系，他成為一潭死水，自得其樂的同時，喪失了帶來改變的源頭活水。
後來，男人病了，不得不自己去醫院看病，摔倒在小區路上。人們叫來居委幹部以及社群民警，隨後救護車開進小區。這個男人，難得成為別人關注的物件。感覺像是演一場事先寫好劇本的大戲，他就是這出諷刺幽默劇的主角，孤弱驕傲地活著，卻在意外中猝然倒下。
病稍微好一點，他堅持要出院。沒有家屬簽字，承諾書上留下這個縮成一團的名字。他的名氣頗有氣吞山河的派頭，卻被他簽得如此猥瑣，正如他眼下猥瑣的人生。
醫生不得不把他放回家中，附帶著叮囑他一定要按時服藥。他沒有手機，家裡也沒有固定電話，居委幹部們自己掏錢籌資為他買了一部老年手機。他討厭這個字首，反覆強調自己的年齡遠未到老年，幹嘛用這樣的手機。居委書記做了很多思想工作，讓他不用糾結手機的型號、名稱，反正就是一個用來溝通訊息的工具而已。他得了這樣的病，又是一個人，大家都對他的安全不放心，需要留一條能及時通達的線路。
有了手機，這個有利於現代社會的“孤島”，終於被連線到這張凝聚著無數節點的網際網路上。
“有事一定要找我們，千萬不要嫌麻煩。”居委書記離開前，又不放心地提醒一句。
他木然地點點頭，張開的嘴，沒有說出一個字。
他沒有用這隻手機主動聯絡過居委會，都是別人在電話裡詢問他的情況。這種詢問可能兩三天一次，這個頻次正好是他嫌煩的臨界點。
一年前那個冬天的夜晚，居委書記把開鎖匠叫過來。電話從早上打到晚上，始終無人接聽。本來別人以為他外出採購生活必需品，就算在外面逛了一整天，到晚上也該返回住處。他不可能出遠門，至少從小區保安這裡，沒有看到他這幾天拖著拉桿箱走出小區，也就是三天前出過小區一次，大概一個多小時後返回。假如他不是翻牆出去，這種可能性同樣微乎其微，身體機能決定他不可能有這樣敏捷的身手，幫助他順利翻越將近兩米的圍牆。
那就是說，這幾天他的活動範圍侷限在小區內。
居委會找來物業委員會，調閱了這兩天小區內所有的監控探頭，安排將近
20
個人檢視影片錄影。這項工作費時間，因為小區內在不同地方安裝了十多個探頭，他們花了將近一整天才看完全部影片，基本確認在這兩天內，男人不曾在小區的公共區域內活動過。
不祥的預感襲上心頭，居委書記帶著人去敲門，無果，只能求助於開鎖匠。這扇門的防盜效能很好，就連這位經驗豐富的開鎖匠都花了十多分鐘才打開。
男人倒在客廳的地板上，一個藥瓶滾落在牆角，藥瓶旁邊散落著一些白色藥瓶。
120
救護人員趕到，經過簡單確認，給男人蒙上一塊白布。
屋內沒有被翻動過的跡象，也沒有打鬥痕跡，鎖芯沒有被破壞過，幾乎可以證實這是一個密室，無人透過強力進入室內。隨後的屍檢報告，男人的胃內檢測出大量安眠藥成分。
他是服毒自盡，可能對這個世界，他看不到一點點希望。
他本來就是一個多餘的人，終於名實俱亡。
開鎖匠清晰記得男人的死狀，他半睜著眼睛，死死盯著天花板。
他不能完全理解男人在自殺前的想法，因為他無法開啟男人的心鎖，進去看看他最真實的精神世界。
這將是一個謎，永遠也解不開的謎。
3
除了這個單身至死的中年男子，這個待字閨中的年輕女孩，他同樣記憶猶新。開鎖進門後，女孩拉著他坐了很長時間。
這個女孩來自農村，考到這座城市中最有名氣、歷史最悠久的這所
211
、
985
高校。高考結束，努力的腳步不能停下。大學四年，無論是專業課還是公共基礎課、選修課，她“寸課必爭”，成績單上是清一色的“
A
”。這份炫目成績單的背後，是無數個日夜在圖書館、在自習教室埋頭苦讀。斗轉星移、日月流轉，外界的紛紛擾擾全然不理會。有過幾個膽大的男生，敢對這隻孤傲的“白天鵝”表達出愛意。哪怕別人願意為她放棄一切，願意陪著她一起讀書、一起做學問，收斂自己的興趣愛好，無怨無悔地做她的助手。她呢？拒絕得非常乾脆，一點情面都不留。
本科四年過得非常充實，她得到本校的碩博連讀。
28
歲，她在這所知名學府度過整整十個年頭，終於離開這個熟悉的地方。學院想把她留下來，開出不錯的薪酬待遇，並在評定職稱給予傾斜。多少大學
“
青椒”苦熬十餘載，始終停留在“講師”這個層面。高階職稱是遠處那座高山，可望而不可及。她呢？只要工作兩年，發表兩篇論文，“副教授”這頂帽子便有人雙手奉上。
不錯的物質待遇、良好的發展前景……這是大學教師們最期盼的兩樣東西，她唾手可得，還能有什麼奢求？
但是她，如同當年拒絕那些追求者一樣，回絕得不帶一丟丟猶豫。
她進入一家外企的研發部門，不僅僅因為薪酬是大學教師的兩倍多，更看中這個崗位面臨的挑戰。她感覺在大學發展的道路過於死板，做了十年學術研究，她早已厭倦這套理論研究的模式體系。而企業研發部門屬於應用性研究，她的思想精華能產生實際的經濟效益，改變某個微小的生活領域。別小看這點變化，任何偉大的變化都是從最不起眼的地方燃起，最終引發翻天覆地的質變。
公司副總裁在入職培訓時的這句話，如同銘文一般刻在她的記憶晶片中。
憑她的經濟水平，租住那樣的高檔住宅區也不在話下。但是為了節省往返通勤的時間，她在公司附近的這個小區租了一套小兩室。從小區門口出來，穿過一條馬路就能摸到公司所在的大廈。不曾想在這個繁華的商業區，居然藏著這個飽經滄桑的老校區。她，就是要這份方便。至於大多數年輕人看重的生活品質，她不是很在乎。
大部分時間都在公司的實驗室，到了晚上九、十點，她才拖著疲憊的身子回到住處。就算過了上班時間，她滿腦子都是實驗資料、模型，膝上型電腦中，是寫了一半的研究報告。每一天都過得很充實，她的日程甚至精確到分鐘，每一個瞬間都被安排上任務，如同一隻不停旋轉的陀螺，總有一股無形的壓力似一根鞭子抽打她，她惟有不停旋轉、舞蹈，只有這樣才能維持生命運轉。
夜深人靜時，她好不容易放下所有外界壓力，終於找回最原始的自己。藉助遠處那棟高樓傳來的燈光，能模糊地看清屋頂上脫落的牆皮。這房子有年頭了，或者說屋內的裝修發生在很多年前，不然也不會顯出如此老態龍鍾的相貌。從這棟老房子，她不禁想到自己的未來。
人能永遠年輕嗎？不可能！哪怕那些雞湯文章中號稱，只要始終報有年輕心態，青春這頭小鹿永遠不會溜走。這些明顯帶有忽悠成份的言論，騙騙剛從大學畢業的小妹妹綽綽有餘，她卻有了排斥心理。雖然她比這些小妹妹大五六歲，卻像經歷過世事滄桑的千年童姥，早已洞悉人世間的一切。人家千年童姥有返老還童的功夫，普通人對於衰老只能束手無策。
老，是一把最鋒利的尖刀，讓多少孤傲的靈魂低下頭顱。終有一天她會老的，肌肉會鬆弛、面部會有皺紋、一口潔白整齊的牙齒落乾淨、走路開始蹣跚、身體器官的機能衰退，直至徹底喪失自理能力，在病床上苟延殘喘。
頭頂上的牆壁變成一塊幕布，可怕的未來投影在這塊幕布上。
不過這種感覺，至多在晚上襲擾她。白天，她忙得沒有一分鐘停歇。外賣小哥送來的餐食，她吃不上幾口便扔進了垃圾桶。
眼看臨近三十，在她的老家，女人到了這個年齡還不成家，父母會在別人面前抬不起頭。催婚猝然而至，她只能在電話裡敷衍父母。她反覆強調，自己想先立業後成家，有了事業上的成功再考慮婚姻大事。父母與她相隔千里，有點鞭長莫及，不過他們有最狠的一招，過年必須把男朋友帶回家，不然……
單位裡給她介紹男朋友的熱心大媽有好幾位，她的日程表上由此多出一項議程——相親。
儘管在內心深處心不甘情不願，但是為了在過年回家時不面對父母鐵青冰冷的面孔，她只好接受大媽們的好意。
不同職業種類、不同性格、不同長相的男生，成為她不得不面對的元素。他們約在甜品店、奶茶店、咖啡館、快餐店見面，通常她準時到達約會地點，與一個個與她志趣不想投的靈魂交談。這樣的交談讓人疲憊，常常聊不上幾句就讓人打哈欠。
女博士，在外人眼裡只可遠觀不可褻玩焉。這話果然不假，男生們普遍感受到她的強大氣場，還有與其他女生迥異的興趣點。通常其他女生，對美食、對衣服、對包包、對化妝品、對某個小鮮肉等話題明星非常來勁。這些男生都是按照常規模式準備談話內容，卻在她這裡碰了一鼻子灰。當男生挑起話頭，她迴應得極其冷淡。男生唱了一陣子獨角戲，她就這麼“嗯嗯”、“哦哦”的反應。說到最後，男生不得不轉移話題，進入下一個冷場的週期。
約會時間不會超過半小時，男生們主動提出離開。她有些失落，為損失了寶貴的時間而失落。
“他們根本不是我碗裡的菜”，每當紅娘表達出“她錯過某個優質男”的惋惜情緒，她的回擊鏗鏘有力。
她更是遇到過最奇葩的約會方式，她已經明確表達出不喜歡運動健身，平時能躺著就不坐著，能坐著就不站著，能站著就不走路，還是有人偏要把她約到運動場館，打一場酣暢淋漓的羽毛球。
她耐著性子來到羽毛球館，握著羽毛球拍，就像握著一隻燙手的山芋。她的動作僵硬，身體內的所有關節似乎是透過人為組裝起來的，單單一個發球動作，都讓對方教得失去耐心。
最讓她噴血的約會場所，是這位男生要把她約到泳池。對水，她怕得要死，就連洗澡淋浴時都可能嗆到水，讓她難受上好一陣子。男生非常有把握地表示，一定有能力在一個月的時間內讓她學會蛙泳。他是一位游泳教練，從事健身行業將近六年，畢業於一所體育院校，標準的六塊腹肌，外加胸肌、三角肌、背肌，是不折不扣的肌肉男。大多數女生面對這樣的“型男”時，都會被慢慢的雄性荷爾蒙擊倒。
她呢？這些肌肉與贅肉沒多大區別，甚至在她的潛意識中，與“頭腦簡單、四肢發達”掛鉤。
這個帶有侮辱性質的觀點不能說出口，不過她不想把自己送入泳池，那無異於羊入虎口。她委婉地說：“我對水過敏，一下誰渾身起痱子。”
不料男生不接翎子，不相信世上還有對水過敏的人。
她只好說得更明確一些：“我和你還沒見面，不熟，直接有肢體接觸不太合適。”確實如此，泳池裡不可能穿著衣服，就算有游泳衣，總有裸露的肌膚。而在學習過程中，必然會有肌膚接觸。她討厭身體被異性觸碰，特別是這個異性她根本不清楚底細。哪怕這種觸碰只是正常的身體接觸，都會被根深蒂固的觀念拒之門外。
這個游泳教練還算老實的，而有些相親物件的手腳就不太安分。他們在交流時，對方在桌子底下悄悄活動。她真想把一杯子咖啡直接噴到這雙鹹豬手的主人的臉上，理性和修養剋制住這個衝動，頂多是帶著滿臉怒容憤然離席。
相親到最後，她對於愛情的希望之火幾近熄滅。天底下好男人都死光了嗎？這年頭男人是怎麼了？要不是在事業上不思進取，要不就是用身體的下半部分思考問題。她在骨子裡看不起沒有上進心的男人，更對觀念粗俗之人心生鄙薄。
可是在煙火生活中，哪有那麼多理想遠大、境界高大的男人？即使有，可能早已成家立業，等不到遇見她的時刻。
別人說她要求太高，眼界太高，她大呼冤枉，辯解道：我就想找一個適合我的人，這有錯嗎？
她可以一個人過得很好，單身的日子讓她的工作生活效率很高，不必為了對方委屈自己。找一個不適合自己的男人，或者說生活上邋遢、精神上沒有追求，反倒成為橫在她前進路上的障礙物，拉低了她的生活水平。
就算被鎖了門，也可以找開鎖匠來幫忙。社會高度發達，分工更加明確，以往很多家務事都能外包。她有足夠的經濟能力，完全可以用
money
，讓自己擺脫生活瑣事，專注於自己感興趣的領域。
正因為如此，對於衰老、孤單的恐懼感消散，更加堅定她獨身至死的想法。
她拽著開鎖匠說了這麼多，就是希望他能認同自己的觀點。周圍人顯然不能苟同這種觀點，就連開鎖匠都不是站在她的陣營內。他很想舉出那個中年光棍的遭遇，也許這一點能讓這個女孩警醒。人生並非如你想象得那樣簡單，萬物都在不斷變化，你現在可以光芒萬丈、光鮮亮麗，但是若干年以後呢？身體機能會下降，終究會有一天，你不得不走下人生的巔峰，直面普通瑣碎的生活。到那時候，身邊有個伴侶，與沒有家庭就會差異很大？
這種差異，在生病時讓人刻骨銘心。一個人，在那時候連個端茶倒水的人都沒有，就算死在家裡，可能也要等到很久以後才被發現屍體。
這些，你想過嗎？
開鎖匠沒有把這些話說出口，他可以開啟有形的鎖，卻無法開啟別人的心靈之鎖。
4
這個
30
多歲的少婦正向開鎖匠道謝，傳來一陣玻璃製品打碎的聲音。
少婦搖搖頭，地上散落著一堆玻璃渣，就是這個小淘氣的傑作。這位肇事者知趣地走過來，低頭等待母親的訓斥。
女人還能說他什麼？這個年齡段的男孩子，任何靠近他們的物品都可能慘遭毒手。
她就給兒子下達指令，讓玻璃渣去到它們應該去的地方。
孩子找來掃帚和簸箕，彎腰掃著玻璃渣，很快客廳的地板恢復整潔。
比單純臭罵孩子一頓或者打一頓，這樣的教育方式無疑更有效果。孩子犯錯不可避免，關鍵是讓他在犯下錯誤後意識到後果，同時承擔責任。只有讓孩子認識到這一點，他在今後才能承擔起屬於他的責任。
男人，就該頂天立地，富有責任心，給予家人安全感，這位母親從小灌輸孩子這個觀念，相信這個孩子長大以後，很可能成為別人眼中的“暖男”。
在孩子面前表現得如此知性，感覺這個女人一定被包裹在疼愛中。不然生活在不幸婚姻中的女人，很可能心中的怨氣無法發洩，可憐的孩子，就會成為他們洩憤的出口。這就是踢貓效應，女人在丈夫這邊受氣，接下來把怨氣撒在孩子身上，擊鼓傳花，整個家庭充斥著滿滿的戾氣。
不過知道女人的境遇後，開鎖匠對她更增添一份敬意。
這個屋子內只有母子二人，這戶人家的男主人呢？兩年前這個負心漢離開這個家，再沒回來見過母子一面。
她還儲存著他發來的資訊：我們徹底結束了，這房子歸你，我其他東西你也別惦記了。至於是不是離婚，隨你，反正就是辦一個手續。我們大路朝天各走一邊，沒其他事情，不要來煩我。
他的離開，對雙方來說是一種徹底的解脫。他們彼此傷害，不僅僅受害者是他們本人，就連孩子也跟著遭罪。那時候她的兒子只有四歲多，已經有了模糊的觀念。他瞪著一雙無辜的眼睛，打量著家中發生的衝突。他無法理解，爸爸媽媽為什麼吵得這麼兇？他們就不能好好說話嗎？
不能讓孩子處在這麼惡劣的成長環境中，就算現在不結束，將來的某一天仍要分道揚鑣。與其到那時讓孩子的心靈傷痕累累，不如眼下終結這段關係。
從那以後，她身上多了一個標籤，單親媽媽。
獨自承擔起兩個人的責任，女人感受到以前從未體會過的勞累。孩子一天天長大，不停問爸爸去了哪裡？“爸爸去很遠的地方出差”這個藉口，孩子不再像小時候那樣毫不質疑地接受。
最麻煩的是兒子精力極其旺盛，不可能長時間呆在室內。多運動、多接觸大自然，更有利於他的骨骼以及肌肉增長。
沒辦法，女人只能在週末帶著孩子去郊遊，去不同的運動場所，消耗掉這個小小身體內過剩的荷爾蒙。孩子吵著要去玩水，還非要把媽媽也拉下水。為了給孩子樹立良好榜樣，女人只能克服對水與生俱來的恐懼，報了一個親子游泳培訓。
看著兒子在水中歡快地上下撲騰，穿著連體泳衣的女人很長時間站在池邊。教練不斷招呼她下水，她的右腳才極不情願地觸碰一下水面，旋即快速收回，生怕沾染上一種可怕的病毒。
水中傳來孩子的譏笑聲，嘲笑媽媽膽子太小。為了顏面，她不得不豁出去，平生第一次全身下到游泳池內。頓時，水的壓力讓她有種窒息的感覺。這一節課，這位比她小几歲的女教練，用盡各種手段試圖幫助她克服對水的恐懼。
一節課後，她還是不敢把頭悶到水裡。清澈見底的水池中，似乎藏著一頭伺機而動的怪物，隨時會吞噬她這隻旱鴨子。
回家路上兒子仍在笑話她，不能這樣丟面子，她對兒子誇下海口，一定要在十節課內把游泳學會。
接下來的學習過程非常磨人。她的水性極差，教練講解的動作要領，在陸地上她做得非常規範，但是一到水裡，立刻就找不到方向。在水中，她的智商幾乎下降到零，不知道喝了多少口水。有好幾次她想放棄，但是看到身邊自由遊動的兒子，她不能給孩子留下自己不行的印象。那樣今後兒子遇到困難，就有了充分的退縮理由，他會說：媽媽，當初你不也是放棄學游泳嗎？
不能放棄，只要不淹死，就是喝多少口水，也要上。
她在游泳池裡一泡就是兩三個小時，手腳被泡得發白。她不顧別人異樣的目光，繼續悶頭練習腿部和手部動作。
終於到了第十節課，她可以從泳池的這一頭順利游到另一頭，儘管速度慢得出奇，對她來說也是莫大的成功。
換好衣服從游泳中心出來，她語重心長地對兒子說：“峰峰，媽媽以前最怕接觸到水了，現在都能把游泳學會，以後你遇到更大的困難，是不是也該像媽媽一樣、迎著困難而上呢？”
兒子有模有樣地點點頭。
學游泳只是她教育兒子過程中的個案。她盡力想給孩子做出榜樣，同時用她的樂觀開朗給兒子提供一個良好的成長環境，儘量降低父親缺失帶來的負面效應。儘管這個過程非常辛苦，卻從未有一句怨言。強大的責任心驅使，讓她從一個小女人變身為女超人。
除了教育孩子，她必須靠雙手掙出母子倆的基本生活。她必須保住這份工作，付出比男同事更多的努力。
本來有家庭的女性，一般不安排出差，但是為了做出業績，她主動要求奔赴異地與客戶談判。可是出差期間孩子由誰照料？沒有第二個人可以求助，她突發奇想：把孩子帶在身邊，出差過程中孩子的這份錢，由她自己來承擔。
總監都被她的拼勁感動了，幫她報銷孩子在旅行途中的一切費用。
孩子到了入學年齡，煩心事猝然而至。由於學校中的老師水平層次不齊，某些名校聚集了大量優質的師資。無論哪個家長，都想把孩子送到最好的學校，可是全市的好學校就那麼幾所，大家都往這邊擠，到最後，就會演變成父母人脈資源的比拼。
她開始關注網上流傳的小學實力排名表，不過這類表格流傳的版本很多，為了辨別真偽，她加了很多小學新生家長微信群，群友們七嘴八舌，她只當一個傾聽者，記錄下不同的建議。綜合大多數人的想法，她把目標鎖定在這所民辦私立小學上。
為了招攬更多優秀生源，這所小學打破慣例，不劃定對口的學區，只要有本市戶籍，都有報名入學的資格。資格放寬了，競爭自然水漲船高。每年這所學校在全市招收
240
名
新生，分成六個班級，網上報名人數高達上萬人，差不多
40
多個孩子爭搶一個名額。
聽到她想帶孩子去這所小學報名，幾位群友勸她，這所學校的門檻太高，一般家庭的孩子很難進去。她還以為是學校的入學測試難度很大，問群友索要入學測試題。別人只能把話說得更明瞭，除了紙面上的硬實力，比如孩子在入學測試中的表現，校方還會考慮家長的情況。能進入這所學校的孩子，父母大多是知名外企的中層管理人員，或者是政界、商界精英以及社會名流。
這句話瞬間戳中她的痛點，她奮鬥了這麼多年，依然無法躋身公司管理層。好幾次頂頭上司給她畫過大餅，明言要不了多久就會給她升職。升職的希望，驅使她把自己當成男人來使喚。如今領導換了幾任，她在職位上依然停滯不前。
就這樣放棄嗎？她的韌勁又上來了。自己這輩子可能不會有大出息，但是孩子的前途不能耽誤。自己沒能力，是不是找一個有實力的後援？
她把目光投向一位男同事，他研究生畢業後入職公司，一年多來得到不少重要的專案，表面上看就是一個離開學校不久、社會經驗不豐富的菜鳥，但是大家在背地裡都會念叨他家中有背景。他的父親擔任副局級領導幹部，母親是一所大學直屬學院的院長，親戚家還有開公司的，與各個領域的人士都有來往。透過他的牽線搭橋，應該能聯絡上這所民辦小學的校長。想進入一所學校，很多時候不就是校長一句話的事情？
可是人家這麼有勢力，為什麼要幫她這個與自己沒有血緣關係的人？難道就憑他們同在一家公司的同一個部門工作？難道就靠她在男同事入職後在一些事情上搭把手這麼簡單？這點幫助，在別人看來不過是舉手之勞，受助者根本不會揹負起太多人情債的壓力。
不過，她還是咬咬牙把男同事約到一家高檔會所。起初別人有點忌諱，這個風韻猶存的少婦，哪怕歲數比自己大好幾歲，依然存在不可抗拒的誘惑力。她突然在下班後把自己約到那個私密的場所，是個男生都會往哪方面想。他要求她必須說明邀約的目的，不然就不肯赴約。
進入包間後，柔和的淡黃色燈光，神經即刻得到鬆弛。這裡沒有其他人，非常適合談論這種智慧做、卻不能公開說的事宜。就像上次學游泳一樣，明知道頭部淹沒到水面下可能會嗆到水，她還是要義無反顧地把自己送入泳池內，在對方明確表達拒絕前，她依然要想盡辦法說服對面這個人出手相助。
“這事情不太好辦，畢竟我是我，我爸是我爸。”他非常有耐心地聽她講完，不出她的意料，表示出辦成這件事的難度。不過這話沒有說死，她仍在做最後的努力。她手裡只有一張王牌——感情牌，一個單親媽媽獨自帶著兒子，是個人都能想象到過程中的艱辛。這樣的艱辛，絕非幾行輕描淡寫的文字所能表達。
人都有同情弱者的心理，特別是這樣一個弱女子在自己面前賣慘，他焉能沒有一點觸動？他答應去試一試，不過依然沒有把話說死。
幾天後傳來好訊息，不過她為此在經濟上有所破費。這已經是她能預期到的最好結果，哪怕今後一段時間將面臨拮据的生活。
孩子總算進入名校，她在別人眼裡也被高看一線。這種優越感維持的時間很短，這所學校奉行嚴酷的競爭淘汰制度，就是為了保證在校學生始終保持在較好的狀態。這裡每隔一段時間都有學業測試，學習進度也比普通公辦或者私立學校快出很多。大多數學生，在幼兒園階段已經學完一年級甚至二年級上的課程，識字量達到幾百個，
100
以內的加減法不成問題，也能用英語進行日常會話。除了學業方面表現優異，其他同學見多識廣，在父母的帶領下去過國內外很多地方，劇院、藝術展、博物館以及其他社交場所，都曾留下這些孩子的身影。他們還多才多藝，琴棋書畫方面都有所涉獵，隨便拉出一樣技能都不含糊。
相比各方面優異的同學，兒子處處不如人，這從入學第一天就能明顯感受到。
“媽媽，我覺得自己太差了。”兒子捏著這張滿是紅叉的考卷，不敢抬頭看雙眼流露出失望光芒的母親。
這麼低的考分，任何家長都無法淡定。但是等她拿過考卷，發現考卷上的題目遠遠不該由一年級新生來作答。她翻過兒子的課本，清楚這個年齡段的學生應該掌握到什麼程度。面對這張嚴重超出課業知識點範圍的試卷，兒子取得遠低於及格分以下的成績不足為奇。
這次，她沒有罵兒子一句，只是鼓勵她要更努力一把。
她又多了一項任務，輔導兒子功課。
期末考試後的家長會上，老師特地把她留下來。即使她和孩子熬到晚上十一點鐘，這個點上床睡覺，對孩子來說非常不利，這份成績單依然只能排在班級倒數幾名。她的眼神有些呆滯，成績單上的字跡在她的視覺系統中扭曲模糊；面部肌肉也在不停抽搐，嘴裡說不出一句話；聽覺系統也出了問題，老師後面說了什麼，她幾乎一個字都沒聽清楚。
只有最後一句話飄進耳蝸：“按照我們學校的規矩，你的孩子再這樣下去，恐怕只能被勸退了。教育不單單是學校老師的事情，你們做家長也要多花心思在孩子身上。”
想說的話卡在喉嚨中，老師說讓家長關心，你偏偏與她對著幹，大言不慚地說自己在輔導孩子課業方面盡到全力。既然盡到全力，為什麼你家孩子就在考試中拿了這點分數？就衝這點分數，你做家長的就要好好反思。
被勸退這種情況絕不能發生，她懇求老師手下留情，老師呈現出公事公辦的模樣，見多了太多求情的家長，要是每次法外開恩，那麼下一個離開的就是這位老師。
回到家，見到一臉垂頭喪氣的兒子，她只能嚥下被老師訓斥的委屈，散了一個善意的謊言。她對兒子說，老師不僅沒有批評媽媽，反而說你在學校裡有進步，雖然沒有在考試成績中體現出來，但是你的用功老師看在眼裡。要相信自己，過不了多久，你就會超過前面的同學，獲得一個更好的名次。
兒子黯然的目光，瞬間被這番話點亮。
提振信心後，她和兒子共同制定了一個周密的學習計劃，準備利用這個寒假好好補習。這個
20
多天的假期，母子倆一天沒有外出；就連年三十晚上，他們的手中也捧著一本書，注意力都在書本上的知識點。
假期結束後的第一次測試，兒子的名詞一下子往前提了十多個位次。這下子，兒子低著的頭終於慢慢抬起來。
這天她正在辦公室內焦頭爛額，手機上出現兒子班主任的號碼，她的心由此一沉。通常情況下，班主任不會沒事情找學生家長來喝茶聊天。
把手頭工作交給同事，她心急火燎地叫了一輛計程車。
兒子和別人打架了，不僅自己臉上掛了彩，還把別人打得腦門出血。見到臉上包紮紗布的兒子，她既心疼又生氣。我在外面這麼拼命工作，你不好好讀書，為什麼和同學打架？可是在老師面前，她不能動手教訓兒子。
幾分鐘後，有兩個男人推門進入這間辦公室。這兩個男人西裝革履，帶著黑色邊框眼睛，一臉斯文，應該是在某家單位有頭有臉的人物。
他們的溫潤儒雅，卻因為見到兒子受傷被打破。他們責問老師：這麼有名氣、有影響力的民辦小學，怎麼會發生性質這麼惡劣的打人事件。
打架的雙方開始據理力爭，她的兒子只有一張嘴，哪裡敵得過別人的兩張嘴？一高一矮兩個男孩，非常肯定地說是她的兒子先動手。她的兒子爭辯，是他們罵人在先，罵得非常難聽，說他是鄉巴佬、沒見過世面的大傻瓜、大蠢豬。他受不了這些侮辱性的綽號，才動手教訓他們。
聽到這裡，其中一個家長不幹了：“胡說，我們家阿華不會罵人，他一向很有禮貌，怎麼會說出這麼難聽的話。一定是你這個野小子先惹事，還對他拳腳相加。張老師，你一定要好好處理這件事，絕不能姑息打人者。”
“你才胡說，”她的兒子急了，說話都有點結巴：“張老師……你一定要去調查，我們旁邊還有好幾個同學，他們都聽到這兩個人說的髒話。”
“你就別說了。要相信老師，一定會把事情查清楚。”她一把拽住情緒激動的兒子。
出了班主任的辦公室，她帶著兒子來到一家西餐館，點了價格最貴的雪花牛排。這個寒假孩子都在複習中度過，過年那幾天也沒吃到好東西，這天這頓大餐一方面算是對過年的補償，另一方面也是平復孩子遭受不公後的委屈情緒。
牛排端上來，孩子遲遲不肯動刀叉，小眼睛裡依舊夾雜著怒火。她拍拍兒子的肩膀，為他切好牛排。牛排的香味飄過來，兒子狼吞虎嚥，很快消滅了一整塊。吃完後，兒子抹了抹嘴邊的油膩，又開始講述那兩個同學欺負自己的過程。
這兩個人欺負她的兒子不是一天兩天。他們的成績也不咋地，只名列班級的中下游，但是仗著自己有一個厲害的老爸，在同學面前飛揚跋扈。這些情況，班主任老師不可能不瞭解到一些。但是這位女教師的處理方式，讓兒子大惑不解。她根本沒有對肇事者進行批評教育，更別談施加一些懲罰措施。不為自己的行為付出後果，這兩個人更加嘚瑟，班上的同學只能避而遠之。
她有些震驚：沒想到孩子的世界，早已不像多年前那樣純淨無暇。成人世界中的權力地位，有意無意地滲透到校園中；有人因此趾高氣昂、有人低三下四，本該平等和諧的同學關係遭到破壞。
這些情況，兒子根本沒有和自己說過。沒想到這所在外人看來學風良好的私立學校，竟會有這樣欺凌學生的事件。
其實校園欺凌現象早已有之，只不過以前資訊相對閉塞，沒有被報道出來，這才造成這類事件近些年來逐漸增多的假象。
不過，有個人不願意隨波逐流。她望著眼神堅定的兒子，心中不禁一聲嘆息。
兒子嫉惡如仇、愛憎分明，本來是值得鼓勵的品質。可是在這樣的環境下，這樣孤膽英雄式的反抗能奏效嗎？
她對剛才說出的那句話有點後悔，老師真的會像她預料得那樣秉公處理嗎？
她不想把最糟糕的情況在兒子面前說出來。兒子這麼小，不該對這個世界懷有負面的看法。
桌上的菜吃得差不多，她又帶著兒子去了野生動物園。母子倆坐在園區內的電瓶車，車門緊閉，不是有兇猛的獸類從車的旁邊經過。在這個園區內，動物是自由的，人倒被拘禁在有限的空間內。
此情此情，她又不禁聯想到那座綠樹成蔭的校園。想去改變這種邪氣壓過正氣的態勢，但是總感覺內心底氣不足。她是一個沒有太多權勢和地位的女人，如何做到扭轉乾坤？
享受過美食、欣賞過動物的野性美，孩子的情緒稍有好轉。她希望這件事悄然過去，哪怕老師不採取什麼處理措施。
可是，她又把問題想簡單了。