一窯燒幾樣磚
博山是陶瓷琉璃之鄉。80年代初，爺爺在村裡負責一個小作坊，模糊印象中，好像是做酒盅的陶瓷廠。
小時候跟隨父親去給爺爺送飯，順手拿上幾個酒盅當玩具玩，那時實在是沒有什麼像樣的玩具，何況又是農村鄉下。也就因為拿酒盅當玩具，讓我的嘴巴上至今留有一條疤痕，像極了三瓣嘴縫合的樣子。哥哥對我講這是給爺爺送飯回來的路上摔了跤，手裡的酒盅碎了，我趴到碎片上扎破的，那時還是大伯騎腳踏車帶我去離家10幾里地的北博山醫院縫合的，卻還是留下了疤痕。再後來，村裡建起了窯廠，幹瓦工的父親改到有兩百多名職工的耐火廠上班，舅舅擔任廠長。耐火磚的燒製車間是工資最高的車間，父親如願以償地安排在了燒製班組，成了一名“爐匠”。
父親從29歲開始燒窯，整整燒了32年。從燒製耐火磚再到燒製工業陶瓷件，再到玻璃吊爐，與火打了半輩子的交道。父親工作的耐火廠離家有六百多米的距離，小時候給父親送工作餐的差事，一有時間我就替母親去完成，順便能去廠裡玩玩，去辦公室轉轉。有時候還能另有收穫：那時舅舅的業務客戶集中在福建石獅、晉江一帶，他常存著些捨不得吃的南方水果，以及出差帶回的小皮鞋、西服套裝等，有時候會有我的一份。秋天是嘴饞的季節，每次去送飯都要帶上幾塊地瓜，父親把地瓜埋在爐灰裡，連悶帶烤十幾分鍾就烤熟了。在那個沒有零食美味的年代，一塊熱乎的烤地瓜能饞倒很多孩子。
父親跟隨舅舅去外地建過窯爐，瓦工基礎是關鍵，到後來的饅頭房找父親盤灶，豆腐房盤灶，博山特有的地爐炕，熔盆爐，街坊鄰居都來找父親幫忙。寒露節氣，父親幾乎每天下班之後，都去給街坊支爐子、套爐子，成了大忙人。村民們你傳我，我傳你，父親就成了大家心目中的能人。大家都讚歎他支的爐子即能省煤又能旺火，確實有訣竅！
耐火磚質量要求很高，經驗是很關鍵的，燒製耐火磚父親幹了22年，從煤炭要求到保溫時長，父親掌握的恰到好處，燒製班組用儀器高溫計測量溫度，父親用眼力測溫度，上千度的窯爐裡，父親在觀測孔處看上個三五分鐘，就可以出報告了，都說爐火傷眼睛，現在父親六十六歲了，耳朵有點背，眼睛卻不花。
凡是父親指揮裝的磚窯，成功率、合格率都是百分百，顏色微黃，漂亮好看，沒有生磚，沒有燒過火候的廢品，堪稱一絕。同樣的一窯產品，父親還能節省煤炭，每次都能獲得節煤獎，一窯產品從燒製時長到保溫時長，精確在幾小時幾分。我也從他們的交談中，學到了很多專業術語，什麼“天子眼”閘板等，幾乎決定權都在燒窯工的手上。有一次車間主任不服氣父親的眼力，提前一小時停火，燒了一窯生磚，二次燒製浪費人力物力，延遲交貨期，造成了慘重損失。
父親不善言辭，做事心細認真，雖然沒有文化，但是做事精益求精。把一名普通爐匠做到了極致。他總是教育我們，不管做什麼事情，都要研究透徹，做出文章，做出水平來，就像琉璃花球、玻璃瓶子一樣，不一樣的溫度、火候做出的產品顏色就不一樣，要有研究才行。
父親還把一些鑄造類的窯爐的關鍵和熔點關鍵點講給我聽，父親對窯爐的研究出乎我的想象，有時間我一定要去專訪一下我的父親，探究我不知道的秘訣……
作者簡介：唐峰，男，筆名小山，1980年出生于山東博山，淄博市散文學會會員，大專學歷，自1998年以來一直從事於裝修工程，工作之餘喜歡用文字記錄生活，在《中國晨報》《齊魯壹點》等網路平臺釋出作品，散文四篇收入到博山區作協由團結出版社出版的散文集《撿回的記憶都有露珠滴落》一書中。
壹點號博山區作協
新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜尋微信小程式“齊魯壹點”，全省600位記者線上等你來報料！