許知遠為什麼坐牢
繼《一個桶》之後，賈樟柯又拍微電影——快手電影院上線《有家小店叫童年》，故事的來源於快手上使用者分享的文具店的故事。一家三代守著小鎮上的文具店，像一棵樹一樣在這裡生長、根系舒展，父親老去，女兒又接管，一箇中國版《山茶文具店》的故事。
演員李曉川在裡面扮演父親，他之前在《送你一朵小紅花》中飾演失去女兒在醫院門口哭泣的父親，讓人印象深刻。如今在微電影中的飾演為了和家人在一起而，依然真實動人。
有人說，賈樟柯怎麼去快手拍影片了？或許這對他來說，並不是一件需要糾結的事。賈樟柯在鈦媒體APP的對話節目「何謂對話·中國創造者」 中談到短影片風潮時表示，自己不是短影片使用者，
但如果一個短片能賣到30億，他也會去拍短影片
。從默默無聞的地下電影到名震四海的國際影壇，從要和《滿城盡帶黃金甲》同一天上映的文藝片鬥士，到為新片宣發跳霹靂舞找李宇春演唱主題曲，再到為快手拍攝短片，賈樟柯逐漸擁抱主流，他變了嗎？
或許時間讓我們看到了一個更完整的賈樟柯。
快手是slogen從“看見每一種生活”變成“擁抱每一種生活”。看見是一種存在，擁抱是一種接納。從內容角度，最早讓人從鏡頭下看到中國縣城青年生活的，是賈樟柯，再是後來的快手。
時代在變，賈樟柯的敘述主題從未變過，無論是35毫米的寬屏，還是DV拍攝的窄屏，它們在賈樟柯電影裡交替出現，都是他電影宇宙的一塊塊拼圖。他講青春、講情義、講小人物，貫穿始終的線索，除了永遠的女主角趙濤，
更深刻的情感核心是鄉愁。
一、賈樟柯的鄉愁宇宙
電影誕生100週年的時候，賈樟柯拍攝了他的首部長片《小山回家》。此後二十幾年，賈樟柯就開始反覆拍攝家鄉汾陽，汾陽這個山西默默無聞的小城，從此成為中國走向世界的一個文化符號；而他鏡頭下永恆的女主角趙濤，也從一箇中學的舞蹈女教師，走向國際電影節摘下影后王冠；而賈樟柯，從地下電影的一個抗爭的符號，成長為一個在國際電影節和各種資本間遊刃有餘的中國導演。
按照電影學術語的解釋，
“所謂電影宇宙，並不是僅憑几部續集電影便可擔此稱號，需要獨特的世界觀、無限延伸的故事體系、龐雜的人物關係等，給觀眾以電視劇的形式講述每部電影間的劇情和聯絡，是成為電影宇宙不可或缺的條件。”
賈樟柯從1995年起拍攝的《小山回家》、《小武》、《站臺》、《任逍遙》……和他的紀錄片、訪談、書一起，組成相互聯絡，相互解釋的電影宇宙。甚至有人說，賈樟柯電影最好的解讀者是他自己。
《小武》劇照
他鏡頭下的斌斌、小季、巧巧、小武、崔明亮、尹瑞娟都有彼此重複的影子，他們都是苦悶、孤獨想出去、想做點什麼的迷茫縣城青年，但外面的世界，卻是荒誕的《世界》。
他反覆挖掘這些人物的成長線，巧巧由舞女到黑社會老大的情人再到入獄的女犯，再到回到山西開麻將館的女老闆，趙濤扮演的這一個個相似的角色，總有一條尋夫的情感線。無論是在《江湖兒女》中去三峽找斌哥的巧巧，還是《三峽好人》去找丈夫的沈紅——剛好她遇上了來尋找離散16年妻子的韓三明。
他鏡頭裡的人物總是在尋找什麼，但最後只是找到一片廢墟。年少出走的人，沒有找到應許之地，只看到回不去的青春，回不去的故鄉。
有的人說，賈樟柯在重複自己。昏暗的迪廳裡，《Go West》響起，沈濤和張晉生在迪廳跳舞，巧巧和斌哥在迪廳跳舞，
人物的感情戲總是在這些隱秘的角落一遍遍地重複
。對於年輕時喜歡跳霹靂舞的賈樟柯來說，這是他靈感出發的地方，反覆地書寫青春，是賈樟柯的懷鄉。
賈樟柯所有電影中，最終讓我落下淚來的，是《山河故人》趙濤最後在雪地中起舞的片段。穿越過大半生情愛糾葛、家破人散的趙濤，平靜而孤獨地活了下來，所有的一切都過去了。
如果說《站臺》中趙濤在房間裡起舞的片段還是青春的迷茫與不甘，那《山河故人》片尾的獨舞就是歷盡千帆後的大雪茫茫真乾淨。
她最後只剩下了自己，也把自己還給了自己。
《山河故人》雪中獨舞片段
二、賈樟柯的離去與歸來
或許他的電影在中國電影市場中還是小眾，但在小眾電影中，他又是大眾，嗅覺靈敏的資本們知道，投資賈導，至少不會虧本，所以他的電影十幾二十年地拍了下去。《山河歲月》上映前宣發，他請來李宇春演唱，巡迴跳霹靂舞，觀眾電話密集而來，“你變了”。對此，他只是覺得對方挺可愛，說，“他只是不懂市場的運作。”就像至今還有人說韓寒，你變了，韓寒說，如果他還和17歲時一樣，那這麼多年就沒有一點成長。
他已經成長為一個在名利場遊刃有餘的中年男人了，但觀眾不願意。既然你做了精神領袖，就要替我們永遠年輕，永遠熱淚盈眶，我們可以在平庸的日子裡苟且偷生，你不可以投降。
其實從某種意義上，賈樟柯從未變過，他變的是做人的一種姿態。
《十三邀》中，賈樟柯戴上墨鏡從雪地走來，就像一個地方老大，任性、俗氣、不拘小節，圓融與鋒芒共存。但他永遠在拍故鄉和遊子，在拍離去與歸來。他同時也在拍攝失去家鄉人的故鄉，永遠回不來故鄉的遊子。被大水淹沒的三峽和移民的渡船在他的鏡頭下反覆出現，讓沒有去過的人也心生震痛，永遠回不去，永遠不再見，小人物的生離死別被大工程的水泥封印。“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄淚。”
賈樟柯在《十三邀》中與許知遠對談
23歲的賈樟柯放棄山西作家協會的挽留離開汾陽去北京，後來故鄉在他的電影裡從未離去，他像一個蝸牛，揹負著故鄉遠行。45歲時，他又因為霧霾回到汾陽。有人說，汾陽的霧霾不比北京差到哪去，但賈樟柯覺得不一樣。他回到了汾陽鄉下，開了一家叫山河故人的餐館，進門口9座獎盃，是《山河故人》的勳章。
第四屆平遙國際電影展的最後一天，賈樟柯宣佈了離去，平遙電影展交給了政府。這是一種社會意義上的離開和迴歸，賈樟柯和電影節剝離開來會怎樣？他說在參加電影節這幾年都沒有好好看過電影。或許他可以再次做回那個年少時週末和父母一起去電影院的少年，也可以回到餐館和老友聊天。老友不關心電影，只關心他沒有孩子，以後怎麼辦。
他的第一部電影就是講回家，如今他可以真正回家。
三、從地下電影到快手電影院
賈樟柯的電影在地下隱秘流傳多年，讓很多人都欠他一張電影票。後來他的作品也到了聲名顯赫的國際影展，也到了院線的大螢幕，也到了全民爆火的快手小螢幕，媒介在變，但內容的本質從未變過。《有家小店叫童年》中展開一個冗雜的街角，方言對白響起，我們就知道賈樟柯的沒有變。
年輕時，他堅持用街頭的混音，接受古典音樂訓練的混音師接受不了而離開，時間洗滌，這種街頭感的聲音處理成為了賈式符號，他也因為那一以貫之的創作風格而使得他的電影接近作者電影。
“創作最可貴的是作者。所謂作者就是帶有你自己口音的創作。每個人都有自己的成長軌跡。”
他在《賈想》中寫到，“我想用電影去關心普通人，首先要尊重世俗生活。在緩慢的時光流程中，感受每個平淡生命的喜悅或沉重。”他的鏡頭下，沒有宏大的敘事，英雄般的史詩，而是一個個的小人物。張藝謀要講“俠之大者，為國為民”的《天下》，賈樟柯則把鏡頭指向了小鎮青年。有金庸要寫郭靖楊過的傳奇，就有楊叛去寫金兵破城門時的《小兵物語》。
有時候我覺得他和周星馳有一種共情，星爺的鏡頭下總是寫小人物，只是他會極盡誇張、風格化地講述小人物的傳奇，而賈樟柯是一種不動聲色的記錄，更接近紀錄片風格，
紀錄片導演出身的是枝裕和拍劇情片時，也有著更接近日常生活的銀幕時間節奏
。在賈樟柯的電影中可以看到義大利新現實主義以來的手持攝影、長鏡頭風格，不加評判地記錄和講述是一種智慧的講故事方式，上帝的節奏。
《大話西遊》劇照
我們更多人是普通人，在銀幕中看到自己的那一刻，剎那間就在茫茫人海中被看見。被看見就是一種存在。《小武》中的主角最後被戴上手銬，像一隻狗蹲在街頭時，甚至會讓人想到至尊寶離開城樓走向大漠的背影。
《小武》劇照
賈樟柯是什麼時候發現了認知的秘密，所有宏大的概念，其實只是被建構，而看得見的日常，卻不被看見。避開媒體的一個個議題，快手中一個又一個普通人的生活被直接呈現出來，生活虛化的輪廓開始消失，真實得以被看見。
四、歸鄉——天涯共此情
地形上更容易逃離的海洋文明鼓勵人們外出闖蕩，也孕育了早期的民主
，古希臘的神話中都流淌著弒父的血液，西方宗教中的十字架從一點出發向四面擴張。
而多山、地域遼闊的大河文明更鼓勵落葉歸根，發展出了成熟的集權
，文化中的孝和父權相互纏繞，中國傳統的太極圖便是基於兩點的內迴圈。但隨著改革開放，背井離鄉成為常態，而每年的春運成為世界奇觀，CNY廣告也成為品牌必爭之地，不僅是賈樟柯在兢兢業業創作著家鄉，在全球化加速的程序下，
鄉愁成為被時代放大的共情
。
《鄉土中國》中說，“人口在增加，一塊地上只要幾代的繁殖，人口就達到了飽和點，過剩的人口自得宣洩出外，負起鋤頭另闢新地。可是老根是不常動的。這些宣洩出外的人，像是從老樹上被風吹出去的種子，找到土地的生存了，又形成一個小小的家族殖民地，找不到土地的也就在各式各樣的運命下被淘汰了，或是‘發跡了’。”賈樟柯是那個外出、發跡的人，他也回家了，
人生是一個圓形敘事
。
還鄉是創作中一脈相傳的母題。
遠到神話中奧德修斯的英雄歸旅，近到眼下密集的回家主題的CNY廣告；從《詩經》中“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”到《史記》高祖的鮮衣怒馬富貴還家，項羽的兵敗不肯過江東；從《紅樓夢》一塊石頭下凡塵到回到青梗峰下，到《小王子》走遍群星最後回到出發的星球。無論是文學、音樂、雕塑、電影、繪畫——一切的一切，都指向本初之點。
鄉土社會口耳相傳契約漸漸被各種現代化規則取代，但總有人恪守著一些本真的東西，像《有家小店叫童年》裡面小孩子間的江湖俠義——賈樟柯拍了二十年現代的影像，2016年拍了古裝武俠片《在清朝》，
他總是在關注那些活在時代命運的夾縫中的人、以及人與人之間那些脆弱的羈絆
，那些早已消失在故紙堆中的，文化上的鄉愁。
技術的發展刺激著媒介的更迭，電影、短影片、直播、遊戲……5G時代來臨後，未來還會有更多的內容形態衝擊我們的眼球，但內容的本質從未變過。古龍說，“學我者生，似我者死。”
在創作中一味去追最熱形式的人往往沒有抓到它們爆紅的本質，
有內容創作能力的人只是換了個內容平臺創作而已，蘇格拉底活到今天可能也會成為一個UP主。而作品中那些真實地打動過我們的東西，會一次次地從文化中甦醒過來，與我們重逢。
參考資料：
1、【影片·何謂對話】短影片會取代電影嗎？賈樟柯說：給錢就能取代
2、賈樟柯你變了，賈科長你又變了！
3、賈樟柯為什麼告別平遙
4、賈樟柯，不曾真正離開的那座城
5、綠妖對話賈樟柯，我為什麼要離開縣城去北京
作者：yoyo
數英使用者原創，轉載請標記來源：數英網