有什麼聲音
本文轉自：光明日報
【追思】
2022年8月26日，著名頭頸外科專家屠規益與世長辭。
人們尊稱屠規益為我國頭頸外科學科的創始人之一，在他本人看來，其實都是被“逼”出來的。“為什麼率先在中國開始喉的部分切除手術？是為了讓病人能夠說話。”
而這，源於他1963年調入中國醫學科學院腫瘤醫院時發生的一件事。一位喉癌病人，在全喉切除的手術後，因為不能說話而痛苦地自殺了。這位喉癌病人的經歷，深深觸動了作為醫生的屠規益。纖細的生命之弦被命運撥動，失去聲音的生活，對病人，也許就是斷絃的痛苦。但在1963年，對於晚期喉癌病人，全喉切除術，是全世界能找到的最流行的治療方法。就在這一年，受到觸動的屠規益，嘗試了國內第一例喉的聲門上部分切除手術，手術成功了。那些保留了部分喉的病人，能繼續說話了。喉部分切除術被接受，其後繼續擴大適應症，做到四分之三喉切除，使那些晚期喉癌病人在不影響生存率的情況下保留了喉功能。
“讓喉癌患者術後都能講話！”成了屠規益及其科室的目標。這就是後來漸漸成形的“無喉食管發音訓練班”的開端。科內工作人員在訓練患者的同時，堅持培訓與基礎研究相結合，並不斷總結提高。參加訓練班的病人，可以重獲說話的自由。更科學的資料是：九成的全喉切除病人，透過為期一個月的訓練可以重獲新“聲”。
“為病人著想，是最基本的醫德。”這是屠規益常常掛在嘴邊的話。也正是基於“為病人著想”，他對手術過程及操作不斷總結，精心鑽研，大膽創新。
從醫多年來，屠規益日日面對的頭頸腫瘤治療，和其他腫瘤治療的最大不同之處在於：既要徹底切掉腫瘤，又要儘可能地保全患病器官的功能，還要兼顧病人的容貌。這提高了手術難度，也增加了醫生的責任。面對這樣一個複雜的人體區域，屠規益經常思考著一個問題：如何最大程度地減輕病人的痛苦。
屠規益發現在中耳癌的治療中，應用乳突引流手術，再加上放射治療，有根治的效果，還減少了病人的手術創傷。而在晚期的上頜竇癌治療中，如果採取術前放療，則能夠幫助病人保留眼球。在口腔癌、頸段食管癌等治療中，可以適當縮小手術範圍。在做喉裂開聲帶切除時，他嘗試打破常規，不做氣管切開術，這樣可以減輕病人術後帶管的痛苦。第一例手術當晚，屠規益在病人床旁守了一夜，觀察病人的呼吸是否通暢，防止意外出現，直到病人穩定後才離開。當時，他已年過六旬。
在頸淋巴結轉移癌的治療中，一般外科醫生主張做頸部的清掃大手術，屠規益則在20世紀70年代設計了局限性上頸清掃術，減少了創傷，儘量保全了相關器官功能，並且保證了治療效果。十年之後，人們發現，在國際醫學界流行的擇區性頸清掃術，與此不謀而合。1979年屠規益在國內率先將胸外科的食管內翻剝脫、胃代食管修復技術，引入了下嚥頸段食管癌手術。因為這種手術不需要開胸，減少了創傷和併發症，降低了手術的危險，也減輕了病人的痛苦程度。
還有鼻咽癌，治療的第一選擇是放射治療，放療未控後手術操作的危險性很大。為了病人能有更多的生存可能，屠規益涉足這個“手術禁區”，在國內率先開展了鼻咽癌放射治療失敗患者的挽救性手術，引起了國際學術界的關注。
悲天憫人，敬畏生命，是醫生必備的基本職業素養，所謂“心不近佛，不可為醫”。
屠規益想病人所想，不斷在學術領域創新，在他擔任頭頸科主任期間，努力營造包容創新的學術環境，形成了學科進展和病人受益的良性迴圈。
為了“讓病人活得更好”，屠規益很重視“分外的合作”。他和非手術科室，特別是放療科，就合作得很緊密：“由於單一治療方法療效欠佳，我查閱國內外文獻，多學科的治療可以提高腫瘤控制率，就主動與放射治療科合作。在頭頸部腫瘤手術的前或後，進行放射治療。從20世紀60年代開始，腫瘤治療逐漸趨向放療後縮小手術切除範圍。對比較難治的下嚥癌，在術前放療後，再做功能性手術。而經過多年實踐證明，這確實是惡性腫瘤治療的方向。”如果病人需要進行放療，他會立即去找放療科醫生，制定治療方案，使病人在最短時間內得到治療。
屠規益的一位學生說：“就連如何關閉面板傷口才能使手術後瘢痕最小，如何包紮傷口才能效果更好而患者的痛苦最輕，甚至連如何更換喉墊才能使病人的痛苦最輕，他都親自給我示教。”長期耳濡目染之後，這位學生自述：自己對手術之外的工作從輕視到重視，從應付到認真，最後成了習慣。
2000年，79歲的屠規益“封刀”，告別手術檯，但遇到難度大的手術，他會陪在學生身旁。即使連續站立幾個小時，他依然會堅持看學生縫完最後一針，並親眼看到傷口包紮好後才離開手術室。
雖然離開手術檯，但他從未離開過門診一線。於他而言，醫師從來就不是一種職業，而是一種使命。