土命買幾層樓最好
五一回老家嚇了一跳，家裡的雞居然住上了三樓，大平層自帶客廳，還有自己的單間；豬戴上了防偽追蹤標識的二維碼，掃一掃就有身份資訊，有了“豬證”；城裡人正在辦“狗證”，整個村卻一條狗都沒有了。
得益於前些年農村流行“大興土木”，叔姑們把老宅拆了，在宅基地上興建了三層平房。這些年村裡“勢力範圍”劃分得很清楚，原先各家的自留地紛紛落上了小洋樓，沒自留地的人家，就想辦法把房子修高，家家戶戶不是砌圍牆就是立鐵門，豬圈牛圈也都拆得差不多了，為響應新農村建設，僅剩下的一點土地都覆上了水泥。
封山育林後，土地也不再種植，大型牲畜豬牛羊一下被斷了糧，養的人家都沒有了，連沾土便能活的雞鴨鵝，因為沒有了裸露的土，要麼嫌麻煩不養要麼被趕進了水泥地，靠吃剩菜剩飯生活。
年輕人只有逢年過節才回來看看，留守的中老年人，倒也活得很滋潤。不管颳風下雨，吃完早飯、午飯後他們都定時定點打麻將，三頓飯空隙就有兩場麻將。我們年輕人回去，陪爺爺打麻將的間隙還要抽空喝酒，晚上還要加加班修長城。
老人打牌，小孩愛添亂，索性就把手機丟給他們，手機到手，孩子們埋頭苦玩，老老小小互不干擾相安無事，孩子們小小年紀抖音快手王者吃雞玩得比成年人都溜。
奶奶70多歲了，身手麻利耳朵牙齒都好，就是不會打麻將。她喜歡坐在大門口曬太陽，五月的陽光柔和，太陽不招人討厭，空氣不熱不燥，太陽挪一下位置她就挪一下屁股。沒人她就眯著眼睛打瞌睡，我們一挨著她坐下，她就給我們彙報這一年村裡發生的大事小事。
我們不在的這一年，村裡走了3個老人，2個自然老逝，1個突發病亡；村裡小夥子們娶了3個外地媳婦，同時3個本村姑娘嫁到了外地，算是扯平了。不過立馬又有4個嬰兒的出生彌補了人口的流失，這樣算下來，今年我們村人口呈正增長。
村頭的老李家媳婦心眼大，長期忘記給臥病在床的老父親端茶送飯，經常餓得老父親在床上撕心裂肺的嚎叫；老黃家那個孫子喲，調皮搗蛋鬼靈精怪，經常被他爸打得嗷嗷叫；隔壁屋的大叔子，脾氣不好，動不動就愛發酒瘋打自己媳婦；村裡的老先生，就是那個經常和閻王談買賣、與菩薩通訊的能人，眼睛幾乎完全失明瞭，奶奶常給他送吃的過去；同輩份的老人，只有我爺爺奶奶幾個硬撐著了……
說完奶奶要去照料她的雞去了，現在的雞命好，都住三樓的大平層，自帶客廳，還有自己的單間。三兩姐妹一個單間，採光很好，通風不錯，平時說話還有個伴。要是嫌悶得慌，客廳還能整一個小型的雞友會，公雞母雞能開一個大聯歡。奶奶照料得好，連小雞仔腳有點問題，她都要細心用白紗布包紮起來，每天去看無數次。平時要是去走人戶，她一早去晚上再晚都要趕回來，心裡放心不下她的雞仔。
這雞也通人性，懂得感恩，知道回饋，平時沒事做就使勁下蛋，越下蛋奶奶越歡喜，越歡喜就越加倍對它們好，這不，還形成了一個良性迴圈。
豬還是原來的豬，只是都戴上了二維碼，俗稱“豬證”。要是沒這東西，你還不能養，養了也不算數。只是現在單純養一隻豬成本太高，我奶奶說，養豬比養娃都費錢，這豬不會說話，生病了個人悶著，那個啥豬流感禽流感的小感冒就喊扛不住了，死了還要興師動眾拉去活埋，基本豬在我們村要滅絕了。
而真正滅絕了的，是狗。這家家戶戶圍牆一砌，鐵門一鎖，防盜窗一安上，這狗無事可做不說，每天還逛吼亂叫惹人煩。最主要的是現在的小偷都跑去城裡謀生了，農村他們根本就瞧不上。小時候我們村每年都要被小偷血洗幾輪，偷錢、偷財、偷雞鴨鵝豬牛羊、偷電線、偷狗、甚至偷小孩……
這幾年農村突然間落寞得連小偷都懶得看一眼，養狗實在多此一舉。小時候家裡的狗叫做“小黑”，喜歡坐在我們旁邊“嘿嘿”吐舌頭。
狗是土命，沾土就能活，如人一般，離不開故土。它憨厚老實，我們和它交流全靠拉、扯、拽、拖、拍、抱、擰、戳、點和打。做完這套動作，我們能從它身上換來一整個下午的幸福時光。
後來它壽終正寢，我們還哭哭啼啼地給他選了塊風水寶地，像模像樣地給它立了塊墓碑，飽含深情地寫了墓誌銘。還相約每年祭日都會去看它，再後來，居然把它忘記了，到現在，埋它的那片雜草地，蓋上了別人家的新房子。
不知道它會不會記恨我們，會不會感慨一段刻骨銘心的感情，原來也不過如此。會不會說你們這群忘恩負義的人、沒良心的負心漢、漂泊他鄉的故鄉人，為什麼不常回家看看？
你不回家，雞都住進了你的房間，霸佔了你的位置，成為了這個家的一份子了。