落日形容什麼心情
一
2011年8月，我因為工作在臺灣西部旅行時，碰到彰化鄉村裡長達一個月的中元節祭。這是後工業社會里經常發生的鄉村復興運動的一個縮影。祭祀傳統衰落已久，隨著年輕人流入城市，從事非農產業，鄉村農業面臨人口和資金的雙重空心化，鄉村復興運動作為逆流，在世界各地都是從文化下鄉開始的。
臺灣文化界從1970年代末開始搶救民俗，但這種知其不可為而為之的徒勞舉動，直到臺灣產業外移，第二產業吸收就業不足，才開始獲得真實的進展。農業開始容納城市的失業人口。1999年臺灣東部大風災後，社群重建需要開闢旅遊業，選舉政治和環境保護運動合流，也推動了一部分資源從城市注入鄉村。祭祀風俗復興，就是文化下鄉、人口迴流、社群政治和環境保護共同作用的結果。
我去的村子隔著臺灣海峽與福建相望，海邊既有臺灣最大的石化企業，也有非常本地特色的生蠔養殖場。一位漁民開著拖拉機，帶我和朋友從海邊的天后宮出發，朝海峽深處開了五公里，最後停在一片生蠔養殖場的蚵架旁邊。
因為是中元節，漁民一下車，就掏出許多紙錢，朝天上拋去：
“兄弟，來用錢呵。”
海風把紙錢吹到半空，好一陣才飄飄揚揚地落到水面上。
海峽上空陽光強烈，經過海水的反射，尤其刺眼。在海風裡漫步在灘塗上的蚵架之間，海天交接處雲腳低垂，一艘大船沿著天際線駛過。被陽光曬熱的水和空氣交織在一起，似乎雲氣正在升騰，加上生蠔、啤酒和檳榔的作用，這情形在遊客看來不免顯得亦真亦幻。
回到海邊鎮上後，祭祀的貢品和花燈擺放完畢。一張張方桌拼成一條長龍，上面擺放著無數新鮮水果和一切日常食品：兩公斤重的梭子蟹旁邊擺著巨大的黃線魚，桶裝食用油靠著米袋子，貢品裡不但有臺灣啤酒、金門高粱、黑松沙士，還有進口啤酒和飲料。泡麵、綠豆糕、豬肉、粉絲、雞鴨魚肉、牛奶、花生以至各色調料，活人生活中需要的一應飲食，都可以在供桌上找得到，只是豐盛程度無與倫比。
絲瓜上插著粗大的高香，香火氣息充塞在擁擠的街道上，老人和孩子在街邊喝冰鎮飲料——東南亞新娘把她們的血統帶到了當地，混血兒深邃的眉目讓人印象深刻。小店老闆正在向遊客介紹花燈的製作工藝，人的聲音和香火的氣息混雜在一起，交織在空氣中，漸漸讓人的意識變得模糊起來。
令人吃驚的是節日活動的規模。四個村的貢品足足擺滿了三百米的街道。街道兩側擺放的籃子裡，貢品堆成三角形的小山，上面插著紅色的三角小旗。旗上用粗黑的毛筆字寫著家主的姓名字。海峽方向的夕陽漸漸從紅色變成紫色，又漸漸變成半透明的青色，天色漸漸晚了，把供桌上、街道邊的燈火映襯得更加明亮。
彰化的祭祀儀式顯然超出了家庭和宗族的範圍。隨著祖先崇拜不可挽回的衰落，人們發現、挖掘並重新定義了祭祀儀式在社會整合中的功能。中元節祭祀成了組織鄉村、維繫認同、吸引外來人口和社會資源的抓手。在炎熱的夏天，可以銷售的旅遊專案遠遠少於其他季節，祭祀就形成了一個時間長短可以根據實際情況調節的節慶商品。
只是這些既與我當時的工作無關，也沒有足夠時間做深入觀察，說是思慮也太過漫不經心——真正吸引我的是臺灣海峽的日落光景。那是我在臺灣看到的第一次日落。
天色向晚，徜徉在海邊小鎮的街道上，兩旁榕樹下的房子裡，正閃動著電視機螢幕的光。那是活人的世界。在臺灣鄉村，肥皂劇如此深入人心，以至於晚上八點之前很少有人在外面活動。就算是中元節，每天也要等兩集肥皂劇結束後，才有人出門祭奠逝者。
到那時候，活人的世界和死者的世界，才會開始在蚵仔戲咿咿呀呀的唱腔中，交織在一起。
落日的餘暉能夠激起人類的遐想，除了直觀的視覺效果，也因為這種視覺效果經過無數文學表現，成了表達自我感知和社會意義的傳統。南音 攝
二
哲學和宗教都有相似的起點，而分歧是後來的事。地球自轉運動導致可見的晝夜轉變，在晴朗的天氣裡，太陽逐漸隱沒於西方的地平線。這種週期現象和潮汐漲落、月相變化及季節交替一起，構成了人類早期天文觀測的主要內容，也由此形成了所有文化中都有的兩種時間分類。
週而復始、無限迴圈的時間和既往不復、一去不回的生命形成如此強烈的對比，以至於這種對比主宰了所有關於人生意義的探求。所謂超越性，就是生命的價值不限於很快就會朽壞的肉身，而因為某種原因趨於與地球自轉運動類似無限迴圈。
哲學和宗教的分途，以及不同宗教之間的爭議，可能只是源於對通往不朽的道路有著不同的假設吧？
離開彰化去臺南。一天下午，工作完成之後，朋友開車，說要帶我們去一處比較偏僻的地方。車子在只能透過一輛大巴的狹窄公路上行駛了一段時間，拐進一條土路。從車窗裡可以看到高大的樹林，不遠處荒草叢生，一些不知道什麼年代的木電線杆，傾倒在密密麻麻的灌木叢中。
下車後步行了幾分鐘，眼前豁然開朗，臺灣海峽再次出現在我們面前。一大片樹林沿著彎曲的海岸，環抱著沙灘。太陽正漸漸墜入海峽西邊的海水，夕陽的餘暉照射在海上，除了我們，整個沙灘上只有三個年輕人在拍照片。
上漲的潮水沿著沙灘緩緩爬向岸邊，漸漸爬到了我們腳下。很長時間裡沒人說話。四下裡只有海浪撲上沙灘時，海水與沙和樹木碰撞時發成的低沉聲音。很難形容那時刻臺灣海峽上空的色彩，因為夕陽的色彩每時每刻都在變化，這些變化點染在雲彩和海浪上，每一層浪花都有不同的色彩。
最高的浪頭上白沫飛濺，在飛離海水的一剎那，光線把飛濺的泡沫照成透明，隨即飄散在空中。漲潮時，深綠色的海水因為月球吸引湧入天空，突然從空中又跌下來，伸展開，綠色轉眼間消失了。海水被地球無形的引力拖回海床，還有一些滲入沙子，白色的沙灘因為受潮顏色變深，如同咖啡渣。浪頭退去後，沙子裡各種各樣的礦物質開始反射陽光，讓海邊的光影變得更加微妙。
起落的海浪據說有助於平復人類內心起伏不定的波瀾。給我們帶路的朋友是環保主義者。每當心情不好的時候（這種情況對環保主義者來說似乎常有），總是來到這片位於臺灣島最西端的沙灘，在落日的餘暉中獨自散步。
我們體會著他的心情，看著太陽一點點滑入海水，海浪越漲越高，卻沒能像他那樣感到釋然，反而產生了一種難以言表的興奮。這種興奮的情緒終於推著我們脫掉上衣，跳下水遊起泳來。
朋友警告我們不要遊得太遠，因為海峽的某些地方常常突然深切下去，暗潮會把游泳的人捲入深海。在溫暖的海水的包圍下，四面波濤起伏不定，西墜的落日把最後的餘光塗抹在我們身上。一絲隱約的不安讓這次游泳的印象變得無比深刻。
這片沙灘位於臺灣的最西端。2011年我在臺灣出差的時候，一群環保主義者去這裡欣賞日落。他們有時候他們來到這裡平復內心的挫敗感。
南音 攝
三
我們後來的行程在臺南拐了九十度的大彎，折向中央山脈，在那裡，我們看到被2009年的泥石流嚴重毀壞的村莊。這些村莊當時都在重建，但四處仍然能看到破碎的山體和被大塊礫石掩埋的河床。
車子在山上經歷了一段非常曲折的上坡路。車道非常窄，修建在險峻的山上，司機不斷鳴笛，提醒對面開來的車輛注意避讓。翻過大武山脈，接下來是似乎無窮無盡的下坡，山路一樣狹窄曲折。
每次開過S行的急彎，司機總是板著臉，不斷踩剎車。有時候，他的嚴肅不禁讓乘客也緊張起來。抵達東部海岸一個小村子後，司機留在車上休息，其他人棄車步行，穿過小村落，沿著海邊的山路緩步向前。
山路下就是太平洋。波浪日復一日地衝擊著臺灣東部的山體，把這裡的地形變得十分陡峭。翻過一座小山，山路延伸到了海邊，一片礫石海灘呈現在我們面前。
這片礫石攤是一條14公里長古道的起點。這條修建於18世紀的古道，是臺灣現存最早的南北通道的一段。它隱藏在深山和大海之間，不為人知。走這條路並不容易，有些路段，只好用攀爬來形容。
一個成熟的嚮導帶幾名精力充沛的遊客走完14公里全程，需要8到9個小時時間——根據這個時間，可以想象古道的險峻程度。但你能看到太平洋的波浪在腳下拍打著石頭海岸，激起巨大的浪花，也會看到風和水的合力，給堅硬的岩石留下了圓潤的外形。數不清的橢圓形礫石鋪滿了那些比較平緩的海岸。
我隨手拾起一顆，看到灰色砂質岩石圓溜溜、平滑的表面上，一道又一道淺白色的條紋組成了密密麻麻的同心圓。古道位於臺灣東海岸。環島遊的路線通常由此上行，沿海岸北上，經臺東、花蓮等地回到臺北。但我們從礫石海灘回到車上，折返向南，開到恆春半島上的墾丁住宿，以便於抵達第二天的目的地——社頂。
四
恆春半島三面環海，被臺灣海峽、巴士海峽和太平洋所包圍。從社頂森林公園向南方的海洋望去，視線越過臺灣畜牧研究所設定的幾座瞭望塔，就會看見山勢漸漸變得平緩，一大塊斜坡深入分隔臺灣和菲律賓的巴士海峽。在造就臺灣的板塊運動中，恆春是這塊從海洋中隆起的島嶼的最南部。
這裡的海岸不再是灘塗和礫石，而是一系列緩降的土坡。這些土坡漸漸過渡到曲折悠長的海岸線，海水沿著那裡的白色沙灘邊不緊不慢地起伏著。斜坡上綠草如茵，草原上野花怒放，一叢叢、一片片淡藍色的小花，映襯著頭頂的藍天、遠處的山峰和腳下的大海。
恆春半島上不僅有森林，還有草原。臺灣畜牧業研究所在社頂的半山上圈出一大塊地，繁育梅花鹿，並在草原上做野放試驗。圈養的梅花鹿膽子很小，我們經過的時候，它們擠擠挨挨地靠著鐵絲網，緊張地待在一大片灌木叢的陰影裡。
在臺灣鄉村重建的過程中，生態旅行得到了大力提倡，南臨大洋的恆春半島風光如畫，日落時分的陽光照在本地導遊身上，美感十分微妙。
南音 攝
在社頂的遊客中心，我買了一張明信片，上面印著一隻羞澀的梅花鹿。那是一隻母鹿，兩隻耳朵機警地豎著，似乎聽到了什麼聲響——她抬著頭，肌肉緊繃，隨時準備逃跑。這樣機警膽怯的動物，一旦放到野外，是很難看到的。
我們要去一處草場。從山上看，只見迤邐遠去的電線杆旁有幾捆打成圓柱形的乾草堆。灰塵僕僕的小路穿過草原，路邊長著茂密的樹籬。草場的主人看上去不止50歲，卻長著一張黝黑的娃娃臉。他帶我們不緊不慢地穿過草原，向西邊走去。過了許久，強烈的陽光才慢慢變得柔和起來。
山坡上可以看到零散分佈的樹木、走在前面的同伴和在土路上飆車的少年，都籠罩在金黃色的光線裡。在19世紀之前，歐洲畫家對這種金黃色的光線的使用是很吝嗇的。他們僅僅在描繪建在山頂上城堡的輪廓、古代城市的廢墟和歸航的漁船時，才肯用這種金黃色的色調，讓畫面主體的某個側面受光。
金黃色是神聖的顏色。金黃色的光圈是聖母子、天使或聖徒才有的標誌。但在八月的傍晚，整個恆春半島都沐浴在這種金黃色裡。很久之後，夕照由黃轉紅，又把一切都籠罩在玫瑰色的光線中。
目睹太陽西下，漫步在一刻千變的光線中，生活在無數世代中形成、累積和修正的細節和慣性中，有日復一日的倦怠，一去不回的緊迫——眼下也許說無所適從更恰當些。畢竟，知道天地並非永恆，星體也有生命週期，是非常晚近的事了。這是個毀滅性的發現。
世界從此被隨機性所統治，每一次落日和隨之而來的黑夜都變成了終極命運的預演。時間被拉直了，故事的結局已經提前告知。達爾文認為，人只是演化的證據（蟑螂也是），並非裁量萬物的尺度和標準。後來的進化論者如理查德·道金斯則進一步推演道，所有的生命形式都不過是基因自我複製的工具——而我的問題是，人類對落日的感知，到底在多大程度上有益於基因的自我複製？
恆春半島的行程即將結束，最後一線陽光就要消失在群山背後，我站在草地邊緣，離我大概離300米遠的山坡上，一隻梅花鹿從一叢灌木裡跑出來，頃刻間沒入了另一叢灌木。接著是第二隻，第三隻和第四隻……他們姿態輕盈，如同旋風捲過草地，在落日的餘暉中一閃而過。
我為這種極度的輕快所震撼，又覺得似乎什麼都沒有發生過。這種不真切的感覺被落日所強化，就像祭祀中的所有聲響、色彩和氣味都會被儀式轉化成一種混合情境。
從彰化到臺南，從中央山脈到恆春半島，臺灣的四次日落給我如此強烈的印象，並非因為世界在日落時分的美感，而是因為這種美感的層次如此微妙，無法一一辨別剖析。
日落時分那種千變萬化的氣氛，以及人在無望的困境中追求意義的執著，讓週而復始的時間和一去不回的時間交相滲透。置身其中，人的知覺的確變得更為敏銳，卻無法做出任何有關價值的取捨。
（作者系攝影師，現居上海）