怎麼才能不煩張予曦
本文來自微信公眾號：北方公園NorthPark （ID：northpark2018），作者：雅婷，原文標題：《：復仇神話進行時》，頭圖來自：《黑暗榮耀》劇照
在知道《黑暗榮耀》的編劇，是曾打造出《太陽的後裔》《鬼怪》和《秘密花園》的金銀淑後。我對這部韓劇的預設，是去看一部被複仇主題包裝好的圓滿愛情故事。
因此首季已呈現的劇情多少讓我有些意料之外——被校園霸凌的女主角，在因難以承受痛苦退學後，決定要賭上此後的人生向施害者復仇。影視劇的開頭，也是她重回施害者群體視野的開頭，臥薪嚐膽那麼多年後，再出現時她是施害者小孩的班主任。當年的霸凌者看到她，氣急敗壞卻不能像當初一樣，逼迫她離開能影響自己的世界。
原來這真的是關於復仇的故事，愛情所佔篇幅不但比想象中小，甚至也要為了復仇目的服務。不論結局是否還有此真意，編劇借主角口，一再向觀眾申明，“這不是一部童話故事，我不想要王子，而是一個能共跳劍舞的劊子手”。
《黑暗榮耀》劇照
從Netflix 的收視成績和豆瓣評分及打分人數來看，不少（亞洲）觀眾還是挺投入其中的。《黑暗榮耀》上線兩天後，即在Netflix 韓國、印度尼西亞、泰國和日本等區排名前三。在豆瓣，8。8的評分外，很多評論都提到，比起《財閥家的小兒子》，《黑暗榮耀》的復仇敘事和過程才更能引起共鳴（也和雙宋的場外輿論有關）。
在流媒體作為主要影視文化內容生產和分發的時代，說一部作品的“復仇”情節合情合理還能引起共鳴是個還算不錯的評價。
雖然我們廣泛認為在當下，混合型別才是最常被消費的影視文化作品，但在以搶奪使用者注意力和時長的戰場裡，懸念+反轉+爽萬能公式催生出最多的還是抱有復仇目的角色。回顧2022年底到現在的熱門流媒體影視作品，我們或許能更好印證類似感受。
《財閥家的小兒子》外，熱門韓劇如《弱小英雄》和《豬玀之王》，看主角如何復仇和反抗已成為觀眾等待更新的主要動力。不只是韓劇，《利刃出鞘》《壞姐妹》《選單》甚至是更近的網大電影《目中無人》和劇集《回來的女兒》，復仇都集中或斷斷續續成為主角行動如何向前進，是否有說服力的主要敘事動力。
有意無意的，復仇成為流媒體時代的主要景觀，更有意思的是，在看過了如此多的復仇之後，作為觀眾的我們其實也沒有滿足，關於復仇的神經依然敏感著，等待更合理和更打動人更能疏洩情感壓力的情節出現。
當然，型別文學/影視文化作品一直存在，並作為能滿足固定群體慾望的品類，被大眾所認識和消費。懸疑/反轉/復仇/爽也都不是近些年才出現的主題，但伴隨著愛情和超級英雄神話的稀釋，當我們感受並走進這一兩年復仇敘事的流行裡，以《黑暗榮耀》為切面，它的復仇似乎也承載了不少關於現實的新慾望或者情緒。
《黑暗榮耀》
以 Netflix 為代表的流媒體對類似故事的流行確實是有直接影響力。且不同於早期 Netflix “煤老闆”只花錢不干涉內容創作的印象，它的干涉是直接且有決定意義的。隨著 Netflix 產出作品越來越同質化的直觀感受，批判 Netflix 創作生產機制的爭論和文章實則已在國內外不同的論壇和媒體上頻頻出現，有關 Netflix 如何影響創作作品的例子也才為更多人所知。
據悉，Netflix 沿襲大製片廠給創作者“發筆記”的例子，已成名的大導有例外，但也有較年輕的創作者收到筆記，“依據大資料，我們可以預知如果你這麼寫這場戲將因此失去多少觀賞人次”。再輔以流媒體時代其他因素，如壓縮作品拍攝時間，剝削特效員工和適應手機（而非影院）播放推薦機制等問題，我們在流媒體上觀看的作品，的確在機率上會越來越少出現被時間雕琢的影視藝術品及精品。
上述問題能導向更多已出現的宏觀問題或理解緯度，但就復仇主題的型別作品來看，我們會發現，此時出現的復仇已很難作為作者電影美學風格的借筆，這既和我們在感官上越來越習慣暴力有關，也和拍攝方式限制畫面風格的呈現有關，更和復仇主題在這個時代愈發成為主流有關。個人表達也有，但或許更多回到了故事情節和對白裡，當下的復仇也更像創作者和觀眾的共謀，比起創造鬼斧神工的美，快速生產製造出的復仇已不是某一文化場域的禁忌，更像是在聆聽並放大受眾回聲。
我們也會想起其他含有復仇情節的懸疑影視作品，那些主角也多是因為自己遭受或見證親友被迫承受不公，才決定踏上覆仇和反抗的路途。而以《黑暗榮耀》為集中體現，並在去年下半年今年年初不斷出現的復仇敘事，和它們則有很多主題外的不同。
最明顯的，新出現的懸疑復仇型別主題的劇集，掌控敘事的角色越來越以個體為主導。不但從警察檢察官或是律師記者偵探視角（前者是系統後者是對系統正義向的補充）展開的敘述越來越少，他們對不公和不正義事件的干預也相當有限。
如果說《黑暗榮耀》和《財閥家的小兒子》是因為控訴階層剝削才塑造出特權隻手遮天的情景，在《弱小英雄》中，警察會出現並保護“弱者”，但“弱者”們在多數時候都會有種“說不上來但也有點合理”的“沒必要”，更信奉自己的公道要靠自己討回。至於《黑暗榮耀》，女主只相信自己的原因則在一開始就被放置在了最顯眼之處，她能倚靠的系統不但不能保護她，反而還會加害她。
《弱小英雄》
在這個基礎上的另一個顯著，也是極容易惹怒觀眾的特徵在於，靠嚴絲合縫推理標記處的“證據”變得越來越不重要。不同於常規推理電影，用線索拼出真相，帶給人正義滌盪心靈的感受。觀眾和主創似乎都更關心問題要怎麼解決，悲觀一點的作品會在（其實不知道能否解決的）解決方法前打轉，樂觀一點的作品則會用超級英雄來化解，比如柯南也會想辦法，在《萬聖節的新娘》裡靠神助炫出一個大球拯救澀谷。
與之相對應的，是《黑暗榮耀》裡文東恩不斷訴說著的決心和信念，她不求事情的真相能在何種程度大白天下，她也不求揭露有權勢之人的醜惡嘴臉，她甚至不覺得有其他人能理解還真心共情自己被欺辱的過去。她所求的，是靠自己之力，拉著惡人共同墜入地獄，所以她在聽到別人規勸自己心靈世界會成為廢墟後哈哈大笑。在她要傳達給觀眾的感受裡，沒有什麼地獄會比作惡之人總是能安然無恙的現實更加可怕。
《黑暗榮耀》
我們不難從上述情節或召喚出的慾望情感滿足裡，找到（韓國）現實問題的對應。她所有的不相信和不追求，或許都能從現實找到具體缺口，階層的固化導致的人生命經驗不同，所以不但公平平等無法實現，就連基本的共情和理解也難以達成，最終指向了那個不期待救贖，也對未來失去信心，發誓要“帶著惡人走”的地獄。
而當類似的敘事能走得更遠，甚至在更大範圍中攪起共鳴。這或許也是在說，在各種突發災難出現，不平等因此急劇加深的近幾年，體制和行政系統無可避免會成為等待援助個體的生活重心。以此為背景，對系統的失望和疲憊或許是更廣泛的甚至是全球性的。
在此背景下，多數人其實意識到了，與其等待或者巴巴期望正義的來臨，不如依靠自己的行動和決心主導個人生活問題。這樣的感受也同時接納積極和消極的走向，消極地說，作為“局外人”我們固然可以討論她實現正義的方法途徑是否合理或者說是否“正確”。積極來看，《黑暗榮耀》和《弱小英雄》早在最初就有意迴避對解決途徑的探索，當受害者傾向於相信不公難以被解決，劇集則透過反覆傾訴自己的痛苦，來控訴他們還有定義自己疼痛和煎熬感受的權力，如果不公和其衍生出的痛苦與折磨不能被解決和抵消，那起碼還要有一個能講述和嗚咽的渠道。
《黑暗榮耀》
考慮到《黑暗榮耀》的完整劇情只放出了一半，吸取《回來的女兒》的教訓，我很難說這部劇一定會好或者是爛尾。但它的確帶給了我一些能回顧現實的時刻，並慎重思考了同樣作為觀眾的我想看什麼樣的復仇爽劇——
不再等待覺醒的她能嚮明確的未來邁去，如果復仇是她對未來唯一的信心，她最好能完成，或起碼有個真的能通向現實的罷恨頭緒，人性不再是能架空現實社會結構來看的抽象概念，具體的人倒下不能改變現實，但人倒下後留出的位置或許可以。最終，個人又成為了能對自己行動負責的主體，他們要做的事情會有空間，也會有意義。
本文來自微信公眾號：北方公園NorthPark （ID：northpark2018），作者：雅婷
如對本稿件有異議或投訴，請聯絡tougao@huxiu。com
End
想漲知識 關注虎嗅影片號！