就聚散黑暗什麼歌
深山裡一道幽谷，遺世獨立雪林間烏鴉盤旋，啼聲迴盪在聽覺深處天高雲淡，碧草如茵鋪展，兩三頭牛嚼著寂靜一條白淨的小路轉身去了山後鐵路橋下，大河悠然流淌，亙古如斯幾戶人家，寂寂瓦屋，簷前晾著衣服鄉村土路上，老農扛著鋤頭慢慢地走一畝方塘，繞堤綠草萋萋，大片水光映照天光遠處浮現朦朧灰影，蜃景之城閘口外等火車透過的人群，一張張似曾相識的臉列車風馳電掣，鐵軌邊劇烈搖曳的野草花橫過天邊的公路上，甲蟲般跑動著一輛白色轎車夕照遍野，山林那邊先黑下來朝火車後方大步逃跑的群山地平線上，零落幾點燈火，為隱沒的世界守靈古老的夜，一輪明月，繞車窗載歌載舞夜色無邊，我夢見一列火車在黑暗中狂奔
《火車外一閃而過的風景》 三書
撰文 | 三書
去住心情知不共
/ /
《上行杯》
（五代）孫光憲
離棹逡巡欲動，
臨極浦，故人相送。
去住心情知不共，金船滿捧。
綺羅愁，絲管咽。
回別，帆影滅，江浪如雪。
/ /
已臨近離別的最後時刻，行棹逡巡，徘徊不忍遽去。
“離棹逡巡欲動”，一個細節，立刻就能喚起感覺。孫光憲填詞，起句多奇警，直擊人心，譬如我們讀過的《思帝鄉》：“如何？遣情情更多。”以及《謁金門》：“留不得！留得也應無益。”
《花間集》十八位詞人，美感各異，毋庸排名，讀者各取所好，我偏愛孫光憲。與其他詞人相比，孫少監詞氣骨遒勁，雖閒婉不及溫、韋，但能擺落故態，別有一種瀟灑之致。
孫光憲出身農家，自幼好學，一生屢經朝代變遷，歷仕前蜀、荊南、北宋，豐富的閱歷開闊了他的視野。且據史書記載，孫光憲性嗜經籍，聚書凡數千卷，校勘抄寫，老而不輟，多有著述，然而除了古本輯錄的八十四首詞，傳世之作僅餘筆記小說《北夢瑣言》。大手筆而作小歌詞，蓋如酌蠡水於大海也。
此詞所敘別情，並非男女愛情，而是故人之間的友情。“臨極浦，故人相送。”朋友送別，唐詩中很常見，在《花間詞》中卻屬稀罕。因是送別朋友，故詞句有大丈夫氣，無甚兒女沾巾之態。“臨極浦”三字，細味之無盡黯然，只能送到這裡不得不分袂了，望著江水滾滾流逝，倍增傷感。
“去住心情知不共，金船滿捧。”金船就是大酒杯，可以想見二人相對舉杯痛飲而盡。離人與送者，一別之後，海角天涯，心情知不共矣。
就連別宴上奏樂的侍女和歌女，也都愁咽慘沮，把這番意思寫成詩，就是“綺羅愁，絲管咽”，以綺羅絲管指代其人，更富深味。
末三句極凝鍊，“回別，帆影滅，江浪如雪。”情到深處，無語，孤獨。李白的《送孟浩然之廣陵》：“孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流”，與此詞結語異曲同工，節奏與回味卻大不同，太白詩境闊大，少監詞意頓挫，各具情致，不妨並美。
南宋 閻次於 （傳）《風雨維舟圖》
燕宋秦吳千萬裡
/ /
《上行杯》
（五代）孫光憲
草草離亭鞍馬，
從遠道，此地分襟。
燕宋秦吳千萬裡，無辭一醉。
野棠開，江草溼。
佇立，沾泣，徵騎駸駸。
/ /
孫光憲的兩首《上行杯》，俱寫送別，一在水邊，一在離亭，同樣是送別朋友，同樣的詞調節奏，水行與陸行風物不同，離別的氛圍與況味亦不同。
“草草離亭鞍馬”，離別總是匆匆，即使長亭復短亭，送了一程又一程，到了分手的時候，仍不堪草草。鞍已備好，馬兒嘶鳴，眼底人雖在，早是萬里身。《詩經·小雅·巷伯》曰：“驕人好好，勞人草草。”人在世上，轉燭飄蓬，漂淪憔悴，總是行色匆匆，聚散無常。
第二句銘刻下分離的位置，“此地分襟”，這個位置既是空間上的，也是時間上的，一個凝固的瞬間，永在那裡。諸葛亮送費禕出使東吳，餞行於錦江古橋之上，費禕嘆曰：“萬里之行，始於此矣！”此橋後遂更名為“萬里橋”。萬里橋是一個關於送別的公共記憶，即便是無名無姓的私人記憶，也同樣完好地儲存在“此時此地”，當你回到離別的位置，就會發現那個瞬間仍舊活在那裡，你甚至聽得到它的呼吸。哪怕僅僅作為觀想，不必實地返回，多少也可感同身受。
“燕宋秦吳千萬裡，無辭一醉。”燕宋秦吳，皆春秋國名，代指南北東西極遠之地，江淹《別賦》曰：“況秦吳兮絕國，復燕宋兮千里。”古代山河阻隔，訊息難通，遙遠的空間距離，也就意味著漫長的歲月空白。杜甫與少年時的好朋友衛賓一別二十載，他不禁感慨“人生不相見，動如參與商。”不期而重逢，他感覺像在做夢，特別是昔別君未婚，兒女忽成行，怡然敬父執，“問我來何方”，而今夕匆匆一聚，明日又將隔山嶽，世事終歸兩茫茫。
這首詞至此，寥寥數語，寫的真是氣度豪邁，接下來，友人跨馬離去，詞筆乃轉入細膩。“野棠開，江草溼。”不是為了描寫環境，也不是為了比興，凡是“為了”什麼，都嫌太造作太有為，詩乃無為，至文無文。當送行的人被留下，他看到野棠開，看到江草溼，此固是景物，但被他看在眼裡，便成了他的心情。野棠二月開白花，春草方生，細雨綿綿，潤溼多少流年。
他佇立，沾泣，眼淚這時才落了下來。朋友的離去，也是自己人生的部分離去。也許野棠江草，這些孤獨的事物，它們的存在使我們不致過於動盪，就好像神秘的星辰，使我們不致過於孤獨。
“徵騎駸駸”，友人策馬疾去，頭也不回，揚起一串快馬的蹄音。讀到這裡，我們隨詩人一起，傾聽那徵騎駸駸，漸遠漸杳，久久彌散。
元 曹知白 （傳）《虛亭竹趣圖》
悲歡聚散，一別兩寬
我來人間一趟，為了與你相遇，也為了與你別離。
如果把人生比作一列火車，沿途有人上車有人下車，有人與你坐得近些，有人遠些，但我們終歸都是過客，各有各的目的地，各看各的風景。即便中途相戀，偕手相擁，到站也不得不下車，轉眼之間彼此就不見了。
猶記兒時去外婆家，要走八九里路，早飯後出發，日午前才到，晌飯後不多時，日又西斜，母親戀戀告歸。外婆每次送我們，一雙裹過的小腳，拄著手杖，蹣跚走下城崖邊那道長長的土坡。到了城下，她堅持要再送我們一程，送到集上，送到村外，母親挽留叫她回去，她嘴上答應腳步卻不肯停，就這樣一直送到磚廠那邊的十字路口，眼看天色將暮，這才悵悵止步。母親帶我和弟弟走了一會兒，回頭，外婆仍在那裡，黑襖黑褲，舉著系在大襟上的天藍手帕，朝我們揮手。我們又走了一會兒，回頭再看，外婆還在那裡，隔著漸濃的暮色，成了一團更小的人影。
一次次的聚散，竟不覺無常，隔些日子總會再去，外婆總在那裡。當我們一如既往數著日子，等候再去外婆家時，突然晴天霹靂有人登門報喪。看外婆一身壽衣躺在木板床上，我仍不相信她已離世，她面容平靜得就像睡著了。我不理解死亡這件事，只覺得心裡空空，眾親戚都在靈前弔唁，母親更是哭得形銷骨立，我卻沒有一滴眼淚。待到去了後院，看見外婆平常打掃清潔的地方，冷寂寂堆著落葉，土牆角蒿萊野草有半人高，我這才哭了出來。
外婆死後，母親常常夜裡坐在炕上哭，有一次外婆託夢給她，說自己在那邊什麼都很好，叫母親別再難過了，要不她也沒法安心。母親說外婆在夢裡笑盈盈，剛剛辭別，隨即她就聽見雞鳴，她相信外婆是專到夢中來會她一面的。
人生漫長，時或度日如年；人生短暫，忽如白駒過隙。就這樣，你過完你的一生，我過完我的一生，說短不短，說長不長。
已經第五天了，對面的老婦還沒回來，那天我偶然起夜，見她的公寓亮著燈，兩個人在她臥室裡走動，當時就感覺不對，心想一定發生了什麼事。翌晨，果真沒有看見她，我猜或許她提前去子女家過聖誕節了，但是不大可能，幾年來從未見她離開過公寓，況且有人拿掉了她餐桌上的紅色桌布，臥室裡衣櫃的門大開著，衣服一件件掛在那裡。接連幾天，每到傍晚，別家窗戶都亮起燈，她家的幾面仍是黑的。不知她會不會回來，廚房窗臺上一束鬱金香，橙紅白黃正在開放。那天她買花回來，在窗前看見我便朝我招手，她招手的動作有點誇張，完了還把雙手疊在胸口。明知她已年過古稀，我卻一直覺得她在那裡，如同那棵槐樹長在街角，如同秋月春風等閒度，一切都理所應當地久天長。
作者/三書
編輯/張進 何安安