黑媽媽附體什麼樣
從2016年至今，
韓國社會因為一個普通的女人，被掀翻了。
她的名字叫金智英——
小說《82年生的金智英》的主角。
10月23日，同名電影在韓國上映。
在電影《82年生的金智英》中 鄭裕美出演女主角
作者趙南柱
書作者趙南柱是一名家庭主婦，
業餘時間寫小說。
她把一名韓國普通女性在成長和生活中
會碰到的問題，
集中放在了金智英的身上：
年輕時被偷拍，工作後被灌酒，
結婚後被要求辭職在家帶小孩……
僅僅面世兩個月，
實體書在韓國國內就賣出了100萬冊，
成為現象級小說，
總統文在寅、“國民主持人”劉在石都在讀。
超高銷量帶來的，還有大範圍的爭論，
“禁書”的罵名此起彼伏。
女星因為讀它，被粉絲罵女權主義，
直播焚燒她的照片；
女演員鄭裕美因宣佈出演電影女主角，
在網上整整被詛咒了一年。
有媒體形容：僅僅一本書，就把韓國人撕裂了。
幾天前，作者趙南柱來到北京，
與中國讀者見面。
一位男觀眾起立向她鞠了一躬：
“身為男人，我很抱歉。”
一條在北京對趙南柱進行了專訪。
撰文 譚伊白 自述 趙南柱
初見趙南柱
趙南柱提前半個小時就到了採訪現場，她個子小，瘦弱，聲音極輕柔，語速也很慢。採訪途中一直有些緊張，雙腳蜷著，時不時要拿起水喝一口。就是這樣一個女人，寫出了所有韓國女性甚至亞洲女性的傷痛，揭開了有意無意被掩蓋的“看不見的疤”。
梨花女子大學校園
1978年生的趙南柱，畢業於韓國大名鼎鼎的梨花女子大學社會學系。正是該校學生2018年反對短學期制的事件，揭開了韓國前總統朴槿惠“閨蜜干政門”的序幕。畢業後，趙南柱曾在《PD手冊》、《不滿ZERO》、《Live今日早晨》等時事類節目擔任編劇十多年，使她對這個社會保持敏銳、透徹的觀察。
孩子出生後，她離開職場成為全職媽媽，用業餘時間寫作。在2015年寫下《82年生的金智英》一書，趙南柱才意識到，書中的金智英與自己並無差別，甚至與所有亞洲女性沒什麼不同。讀過小說的女性們，多多少少在金智英身上看到自己的影子：“原來，我也是金智英啊。”
《82年生的金智英》
小說很短，一口氣讀下來，兩三小時便能讀完。
故事以金智英的母親附身在金智英身上開始，34歲的她因為產後抑鬱而導致的“人格分裂”狀況越來越嚴重，終於在金智英去公婆家過中秋節時“紙包不住火”了。她對自己的公公說：“親家公，有句話我還是不吐不快：只有你們家人過節時團聚很重要嗎？我們智英也希望能在過節時回趟家啊！”
時間回到1982年，金智英的故事從她出生那年展開，由時間線順序，小說一步步講述了女人金智英，在幼年、青年、成年直到生兒育女後經歷的所有不平等：
出生後，金智英的媽媽又懷了一個女嬰，但“家裡想拼個兒子”所以把她拿掉了，再後來出生的弟弟就成了家裡的掌上明珠。
幼年時，家裡最好的東西是屬於弟弟的，她和姐姐共享食物、共用房間。金智英的奶奶，會在她和姐姐偷吃弟弟的奶粉時，狠狠打她們的後背，因為那是她金孫的東西，兩個女孩子沒資格碰。
上小學時，男同學的學號總在女同學之前；體育委員總是男生，衛生委員不約而同總是女生。
上中學時，男老師對女同學動手動腳，可她們往往選擇忍氣吞聲，因為有更多的聲音會說：作為女孩子要先檢視自己的穿著啊。
大學畢業時，女生找工作比男性更困難。金智英所在的公關公司女同事雖多，高管卻幾乎都是男性。下班不得不去應酬，忍受客戶的黃色笑話和無休止地勸酒。
結婚生子後，金智英在眾人的期待下，“順理成章”地辭去工作成為一名全職媽媽。卻在帶孩子的空隙下樓喝杯咖啡時，被經過的男人說：“你看那個在家陪孩子玩、還花著老公的錢喝咖啡的女人。”
這就是金智英簡明扼要的前半生，出生於公務員家庭，家境平平，相貌平平，連名字也是在韓國像“小紅”“小明”一般常見的菜市場名。如此平凡的故事卻映照在每個女性的身上。
故事的結尾停留在主人公因為產後抑鬱，接受心理治療的場景，戛然而止。沒有說金智英會變好嗎？她的人生會更糟糕嗎？又是什麼原因讓金智英變成了這樣？這是作者趙南柱向讀者提的問題。
最初趙南柱在向出版社投稿時的標題是《820401金智英》，因為主人公的設定是在1982年4月1日愚人節出生的。“猶如謊言一樣，卻又現實的金智英的人生，會是怎樣的？”
出版社的編輯部回憶說，原稿是由一位男編輯發現的，稿子被髮到了他的郵箱裡。作者趙南柱在郵件裡這麼寫道：“不管這個故事行不行，一定要給我回信啊。”文末還有個哭泣的表情。
編輯部讀完後，全場一致，決定出版。這個小出版社在此之前從來沒有做過一本暢銷書，他們最初的希望是：“一定要賣出1萬本！”沒想到，兩個月內它被賣出了100萬冊，成為了超暢銷的現象級小說，“年度書籍”、“年度作家”的讚譽紛至沓來。
以下是趙南柱的自述。
翻拍電影，把故事交給了一個新手導演
在還沒有成為暢銷書之前，電影製片方就找來了，說要翻拍成電影。據我所知，導演金度英也是因為結婚生子，有過一段工作經歷上的空白期。這部電影是她的第一部韓語長片。
在拍攝過程中，我一點都沒有干涉電影的製作，我覺得她能把這個故事拍好。
導演金度英和女主角鄭裕美
如果說小說是按時間順序的人物傳記的話，電影就是以已經成為孩子母親的金智英為中心，圍繞她展開的故事。
電影上映之後我看了三次，三次都哭得很厲害。有這樣一個場景：金智英見到自己的媽媽的時候，用了外婆的嗓音對媽媽說話，兩位演員在同一個場景裡，以三代女性的方式出現，相互理解，相互安慰。放映到這裡時，電影院裡的觀眾都騷亂了起來，訝異聲、啜泣聲混雜。
電影上映4天時，觀影人數就突破了100萬，我也認為相較小說，電影更溫和，更能讓人產生共鳴。而且多虧這部電影，之前拒絕閱讀小說，或對小說有所誤解的人，也開始理解這本小說了。
當罵聲一片時，我選擇忽視
因為這本書，好多人受到了“牽連”，捱了罵。罵它是女權主義小說，罵它不寫實，“這些事怎麼可能都發生在一個人身上！” 罵的人大部分是男性。
當時報道說鄭裕美確定出演金智英一角時，我就去找到了她的社交平臺賬號，擔心評論裡會出現不好的話，結果果然有很多攻擊性言論。
在上映前，電影就收到了許多負面的反饋，有人為了阻止電影上映而向政府請願，以及還沒上映的時候就去打低分。
截止今天，韓網的評分為9。21 女性觀眾佔比72%，男性28%
上映首日，它就成為了當日的票房冠軍，但韓國電影打分網站上，女性給出的平均分數是9。46，男性則是1。76，他們說這是“一群被害妄想症女性的狂歡，建議送她們去心理治療室”。
我對這些言論是選擇無視。我做時事節目這麼多年，知道言論的影響力。以前當有人說“這種事情爸爸來做最好”，“這種事情還是應該男人來做”，我會盡量謹慎地表達：“我們家這件事是我來做。”，“也有很多做得好的女性。”
有趣的是，其實在這本書成為超暢銷書之前，男性讀者們的反應並沒有這麼片面，看了書後反思自己實際生活的男性讀者非常多，或許那才是最真實的反應。
一個網路詞
開始寫這本書的契機，是因為“媽蟲”這個詞。
2015年，韓國出現了許多與女性相關的熱門話題。比如某個色情網站上，有人預謀對女性進行性侵害等等。女性們開始意識到我們的處境是很危險的，不斷地有女性為自己的遭遇發聲了。
“媽蟲”這個詞，也是2015年出現的。“蟲”這個字經常被新增在各種讓人看不慣的行為後面，代指那類人。專心帶孩子的全職媽媽，就會被稱為“媽蟲”。
在此之前，再怎麼侮辱也不會侮辱到媽媽們身上的。媽媽，特別是母性，總是偉大又神聖的，怎麼能用“蟲”來形容媽媽啊？之後我才醒悟過來，原來這類社會現象已經比我想的嚴重得多了。我決定用筆寫下這些故事。
韓國讀者採訪
“82年生”是刻意為之
把金智英的年齡定為82年生，是因為這是一個特殊的時代。1980年代的時候，韓國的男女比例最為失調，社會依然殘留著重男輕女的思想。而同時，醫療技術發展到了可以鑑別胎兒性別的階段，所以那段時期經常有女嬰被墮胎。
2013年，韓國開始全面實施無償保育政策，適齡孩子可以免費享受幼兒園教育。而享受了這個政策的那一代父母，也正是80年代初期出生的人。這一代人身上發生了很多事，社會也經歷了巨大變化。
而80年代出生登記裡最多的女嬰名字就是“智英”。在此之上，我為她添加了一個韓國最常見的姓“金”，就叫她“金智英”吧。
韓國電視臺SBS拍攝紀錄片《金智英們的世界》 採訪了80年代出生叫“金智英”的女性們
金智英的原型是所有韓國女性
其實金智英是沒有原型的，我想創造的，是一個具有普遍性的人物，能夠讓女性讀者讀這本書時聯想到：“噢，跟我的故事好像啊，我也曾經歷過這樣的事。”
我去翻看了媽媽們會瀏覽的網站，還有很多以女性為採訪物件、表達女性心聲的書籍，收集到了許多事例，以這些故事為中心寫成了金智英的人生。這雖然是一部小說，但也有可能是某個人的真實故事——下公交車後被男性尾隨；廁所裡發現偷拍攝像機；生了小孩就被公司辭退了。
還有一些因為太習以為常而被忽視的不平等現象。比如在學校裡，男同學的學號總在女同學前面，吃飯的順序又是按照學號先後，結果女生又吃得慢，不僅吃得晚還會被老師罵，等等這樣的現象。
但因為這種情況在日常生活中出現得太頻繁了，我們已經察覺不到事情有多嚴重。比如男同學對女同學的外貌指指點點，開類似性騷擾的玩笑，很多人的青少年時期都是這麼度過的。直到有人提出來這是不對的，大家開始一個一個地明白過來了。
“金智英好像已經和那傢伙徹底分了啊！”
接下來是一連串七嘴八舌：“你不是從很久之前就對金智英有好感嗎？”“快趁這次機會試試看啊！”結果就在那時，她聽見一個熟悉的嗓音：
“唉，算了，被人嚼過的口香糖誰還想吃啊！”
說這話的學長過去一直給人端正、幹練的形象，是個喜歡品酒卻不會強迫別人喝酒、愛幫學弟學妹買單卻不常和他們一起吃飯的人。金智英在心裡想著各種可能性，內心深處卻很不是滋味。“原來在日常生活中說話正常、行為端正的男子，也會在背後詆譭自己心儀的女性……
——《82年生的金智英》片段
我認為金智英其實只是一個工具、一個器皿，可以讓像金智英這樣的人把自己的經歷填進這個框架。透過這種方式，引發大家的共鳴。
我與金智英最大的區別，是她和我經歷了不一樣的大學生涯。我畢業於梨花女子大學社會學系，在一個周圍人全都是女性的學校裡生活，女人可以做代表，女人可以當校長，需要力氣的活、需要動腦的活，女人都可以幹。
在這種氛圍裡，女性是非常自由的，過得非常安穩、順利。我想，如果沒有過那段經歷的話，我可能永遠不會知道，女人其實什麼都可以做，也可以成為任何位置上的人。
雖接受了現代女性的教育，
卻無法擺脫在家洗衣服帶小孩的命運
我大四的時候就進入電視臺，以一名電視節目編劇的身份開始工作，做了十年左右。
曾經負責過一檔時事節目叫《PD手冊》，在韓國非常具有代表性。主要會對當下社會的熱門話題、有意義的事件，進行深度調查，取材報道，將不為人知的真相告訴大眾。
但孩子出生之後，我發現很難再像以前一樣上下班了。尤其像電視節目這類工作，經常會加班到很晚，週末也需要上班，所以我就只能在家寫寫策劃，或者寫寫剪輯方案。就這麼做著做著，能做的工作越來越少，有一天，我突然發現自己已經沒工作了啊。
那段時間我非常鬱悶。雖然孩子很可愛，但還是抵擋不住那種整個人都在崩潰、在失去自我的感覺，特別累。所以我就從那個時候開始寫起了小說。
我都是使用一些零碎的時間寫小說，一邊照看孩子，一邊開著洗衣機洗衣服，等衣服洗完了，就回到我的稿子裡寫寫，平行地在做很多事情。
我作為一個75後，成長過程中已經沒有再受到“要成為一個好母親，要成為一個賢妻良母”之類的教育了。大家都穿著校服，想著要好好學習，並以找到一個好工作為目標。
但真正進入社會，結婚生子後卻發現，生活中處處都存在著看不見的牆，讓我四處碰壁。“女人生兒育女，就算是過上幸福生活了”——我並不是在這種教育下成長的啊。明明是和男孩受著同樣的教育長大的，是因為我太無能嗎？是我做錯了什麼嗎？
我認為，這個時代很多女性並不以“成為一個母親”為目標，而是懷抱著自身對職業的追求。但對於如何養育孩子的問題，社會並不關心，只認為這是一個家庭裡需要自己調和解決的事情。在這種情況下，女性找不到辦法，就會放棄，會妥協，就會出現很多不再工作的情況。
沒錯，這是一本女權主義小說
如果有人問我：你覺得這是一本女權主義小說嗎？我會回答說：“是的。”
我認為的女權主義，是讓任何人都不再因為自己的性別，而錯過機會或者失去選擇權；
是讓經歷了這些事情的人，她們的聲音不會被抹去，發聲的嘴不會被封住。
現在正是最好的時期，不管是學校裡、還是在職場，對待女性的態度和風氣都在產生變化；曾經認為自己才是問題所在的女性，正在對此提出疑問。
如果說以前人們都是頹廢主義，覺得再怎麼發聲也不會有任何變化；那麼現在大家都相信，只要我們敢說、敢行動，世界就會發生改變。雖然肯定會有人無法接受、不知所措，但比起這類人，希望改變世界的人群，力量要更加強大。
議員將《82年生的金智英》贈與韓國總統文在寅
“金智英效應”
在萬千讀者當中，最讓趙南柱沒想到的一位，或許是韓國總統文在寅。一次黨代表會議上，已故的盧會燦議員將《82年生的金智英》當做禮物送給了文在寅，還在扉頁寫下一句：“請擁抱一下82年生的金智英吧”。
聽說後來文在寅仔細地讀完全書，在一次演講時，他說：“希望‘92年出生的金智英們’能過上不一樣的人生。”
《82年生的金智英》的出版，被認為是2016年韓國社會最重要的事件之一。它重新整理了韓國年度電子書的最高銷售記錄，也創造了實體書百萬銷量的奇蹟。
“82年生金智英法”立法情願記者會
首爾市也通過了一系列被稱為“82年生的金智英法”的家政立法案和就業相關的法案。
趙南柱因此獲得“年度作家獎”“年度小說獎”等榮譽。她說：“曾經我以為小說是沒什麼意義的，只是在自言自語，但現在我也有了自信，小說也可以促進社會的變化。”
韓國的METOO運動在世界範圍內備受關注，《82年生的金智英》也在這個延長線上。它還被出口到了17個國家，日本、越南、法國、西班牙、英國、匈牙利……
當故事被推向法國文學市場時，法國出版社的編輯被問到：“歐洲也需要這樣的故事嗎？”她說，這個故事是人類普遍存在的，一直延續到現在，在法國也當然如此。
趙南柱在中國
在電影首映的同一天，中文版《82年生的金智英》正在進行面世後43天內的第五次加印。“金智英”在中國同樣火爆，頻頻斷貨。
封面插畫的12種設計
書封的插畫師叫袁小真，她總共為封面設計過12個人設：淡然、冷漠、溫和、感性……可全都不行。因為文中的金智英就是一個不那麼悲傷也不那麼歡喜的人，實在很難著手。畫了十幾個形象、也參考了周圍很多人後，她說：“文中有她們的影子，甚至曾經的自己。”
在小說進入中國之前，曾有人擔心，海外暢銷書引進後水土不服的例子，屢見不鮮；也有一派覺得，中國女性地位比韓國女性高很多，不會有共鳴。
但11月17日，在趙南柱的中國讀者見面會上，這些假設被推翻了。
場面火爆，滿場的讀者當中，還有不少男性。中文版的內頁插畫師胡鵬飛，作為提前看到文稿的讀者，他說自己是“中國第一個被喚醒的男性”。更有另一位男觀眾起立，向趙南柱鞠了一躬，說“身為男性，我覺得很抱歉。”
左二趙南柱，右一侯虹斌
在現場，趙南柱和同為女性作家的侯虹斌，進行了一次關於“中韓女性”的對話。
Z：趙南柱 H：侯虹斌
女性就業在中韓兩國有什麼區別？
Z：如果看韓國就業率的曲線圖，男性是一直上升的趨勢。女性的曲線圖，其實是一個M形。在30-35歲的時候，很多女性會選擇放棄職場，所以曲線會有一個下落。一直到孩子不用有人在旁邊24小時看管的時候，或是家裡經濟出現困難的時候，女性會出現一個再就業的情況。
H：中國女性的就業率，長期在世界上排名第一的。雖然中國女性有考慮“生孩子就馬上辭職”的可能性，但相對韓國、日本，這個比例都要低很多。但是不要太得意。因為隨著二胎的增加，以及整個經濟環境的下行，生育之後辭職做全職主婦的女性也越來越多了。
“老公把錢都交給老婆管”，難道女性的權力還不夠大嗎？
Z：在七八十年代的韓國，經濟發展比較好。那個時候，男性一個人出去工作，賺的錢是可以支撐整個家庭的。所以很多男性就會選擇把部分資產交給女性去分配，就像小說裡面也寫到，金智英的媽媽會拿這筆錢，去投資房產或者金融產品。其實我個人認為這只是一種家庭角色的分工，並不是一種權力的象徵。
H：這完全是一個偽命題，是女人付出了大量勞動後卻被汙名化的想法。中國的“把錢交給老婆”的真相，其實是妻子無償地擔任了各種複雜的採購經理。她在家庭中的支出，有多少是為了自己花的呢？
兩位的另一半對於你們所做的工作的態度是？
Z：其實我在辭職之後，有很多次想要重回職場，也和我的丈夫討論過多次。當時我丈夫的意見是：你為什麼要擔心這些？你就直接去工作，把孩子交給託兒所就好了，去做你想做的事情吧。
結果，他說完這個話以後，找託兒所的工作又回到了我這裡，哈哈。
H：我的丈夫很理解我的工作，反倒是網友瞎擔心。前段時間發生了一件有趣的事，我在微博上曾說我的兒子是個學霸，結果在社交媒體上忽然就炸了，網友說：“沒想到這個女權主義者居然還結婚，還有小孩，還是兒子，憤而取關！”
我覺得這也是中國對於女權的一類誤解。中國說女權，人們的第一反應是“女拳”，女性的拳頭要打男人了，其實不然。我們只是希望站在同一層臺階上，看一樣的風景。
對談最後，趙南柱帶著有點哽咽的聲音對現場觀眾說：“在韓國有這樣一句諺語，大致意思就是，希望我們可以成為彼此的勇氣和星光。”
“由衷期待世上每一個女兒，都可以懷抱更遠大、更無限的夢想。”
這句寫在《82年生的金智英》扉頁上的話，或許是作者能給的最好祝福。