何桂山全部歌曲
海上愛好舊劇者偶談及梅蘭芳，頗有「夕陽雖好近黃昏」之感，愚必與之解釋舊劇表演之精湛，不必拘拘於演者年齡之老少，而當重視年齡以外之唱唸做作等等。
梅蘭芳在今日，其演藝已臻爐火純青之境，除中氣略形退化，與下腰功夫不及壯年之時外，餘均仍在巔峰狀態中，並舉出故都人士，何以偏喜聽梨園中之老輩典型人物，實有兩種理由。
一、老輩日見凋零，舞臺上上了歲數之老伶工，有看一回少一回之感，且甘蔗是老頭最甜，所以如黃潤甫、陳德霖、譚鑫培、侯俊山、田桂鳳、王長林、龔雲甫、金秀山、何桂山、賈洪林、李順亭輩，臺下人緣特別好。
二、青年伶工，雖頭角嶄露，鋒芒其盛，究其實，尚未臻爐火純青之境，與老伶工較，如唸白、臉上表情、身段、武工、臺步、動作尺寸，因資格與臺上經驗關係，終不及老輩之老到自然。試問梅蘭芳之後之小輩伶工，唱旦角者，有能及梅藝十分之三四否？
故在今日而欣賞梅蘭芳之藝術，以肖傖私見論，並不遜於十年二十年之前。惟如唱二本《虹霓關》、《穆柯寨》、《樊江關》諸小姑娘劇，則以年齡問題，當不如早年之恰到好處，此乃平心之論。
最初聆梅蘭芳，乃在民國二年秋，蘭芳初到上海丹桂第一臺時。未幾愚即北上入舊都，梅正隸鮮魚口之天樂園。
彼時故都梨園，廣德樓由劉鴻聲、龔雲甫、金秀山、德珺如、朱幼芬、九陣風、李寶琴等演唱，文明園由王鳳卿、王瑤卿、陳德霖、俞振廷、姜妙香等演唱，天樂園則有梅蘭芳、王蕙芳、賈洪林、孟小茹、謝寶雲、張寶昆、李壽山、張文斌、田雨農、李連仲諸角，惟譚鑫培與楊小樓兩人，並不常登臺，僅演短期而已。
愚嗜歌曲，側帽聽歌，習以為常，梅蘭芳之戲，幾無一不聆，彼時常唱《女起解》、《玉堂春》、《汾河灣》、《綵樓配》、《武家坡》、《樊江關》、《穆柯寨》諸曲。自民三年後，梅每年必赴滬一次，回舊都後亦必漲價一次。
民二年間，天樂園聽梅蘭芳之戲價，僅銅元二十七枚而已，（聽老譚大洋五角，聽劉鴻聲銅元四十八枚。）蘭芳當時固如花如玉紅極一時，而惠芳亦正在盛年，兩人同時合演一劇，尤有璧合珠聯之妙，此即兩人「蘭蕙齊芳」之際。惜惠芳自民三年之後，便聲望日衰，與蘭芳之蒸蒸日上，適形相反，此可為惠芳嘆惜不置者。
愚聽歌意興最豪之時，乃在民二至民十之間，民二年冬，在故都嚴寒大雪之日，愚在寓中留一紙條，上書「赴天樂聽梅郎」數字而出門，同學周叔廉是日適來訪未晤，見案上字條，乃加書「天寒雪深，聽歌之興誠豪矣哉。」而去，足見愚早年戲迷之深。
左起王蕙芳、陳德霖、王瑤卿、梅蘭芳、姚玉芙
梅蘭芳在民三年間，鋒芒益盛，其時坤旦劉喜奎由天津入京，蒞三慶園演唱，一時都人又爭看女伶劉喜奎，當時故都梨園上座之盛，無有能勝梅劉兩伶者。愚對蘭芳之戲，可說自民二年起訖現在止，無不歷歷在目。
數年前，張君秋、孫毓堃、李多奎、貫盛習隸更新舞臺時，愚在座中得見梅蘭芳之哲嗣葆玖，適在前後排同聽張君秋之《雷峰塔》。葆玖年事尚青，於劇情尚不甚了了，近年徐慕雲、筱汀昆仲常贈券邀愚聆夏聲戲校演唱，又時與葆玖相遇於臺下，今春葆玖在蘭心登場，使得初聆其唱《起解》，配崇公道者乃朱斌仙，操弦者王幼卿，令愚益回想李敬山、王長林、蕭長華之配梅蘭芳不置。
梅葆玖先生幼年之《起解》劇照
葆玖登臺未久，其藝事自不能與蘭芳在民二年間之時可比。但天賦葆玖以適中之身材，清秀之面目，婉轉之歌喉，益之以盈盈之秋波，其在臺上扮相之雋美，真足以跨黿而與乃父早年先後並美。是晚偕愚聽歌者，系老友沈君杏孫。
語愚曰：葆玖如何？愚率直而言曰，美材也。沈曰比李世芳又如何？愚曰：葆玖之前程，非李世芳可同日語也。愚以久聽蘭芳歌，前後已歷三十五六年，愛屋及烏，於葆玖之脫穎而出，不禁為之狂喜，葆玖之可以大紅者：
（一）藉乃父蘭芳之藝餘，老於顧曲者，無不存愛屋及烏之心。
（二）有乃父之指導，易入於藝術之正軌。
（三）蘭芳人緣甚佳，葆玖必深受其益。
（四）其母乃內行，如能監護得好，不為外物所誘，必成大才，將來必可勝張君秋而有餘。
（五）愚見葆玖在臺下觀摩時，正襟危坐，目不他瞬，其於觀摩之專心一志，已可概見。
（六）葆玖讀過書，比蘭芳早年之情形為佳。
（七）但葆玖現在之生活環境，恐容易走入歧途，此為蘭芳夫妻之亟應注意者。
梅葆玖與父親梅蘭芳之合影
愚對於葆玖之字名，認為有立予更名之必要，因伶工之藝名，必須叫得響。葆字與玖字，均屬仄聲，而第二字（玖字）更不應用仄聲字，鄙見以為最好玖字須棄而不用，改名為宜。特另致函蘭芳與之商榷，採納與否，權在梅氏。愚以骨梗在喉，取一吐為快之意而已。附致蘭芳函原稿如左：
畹華先生惠鑑。謹啟者，在蘭心得聆令公子葆玖之起解，清歌一曲，無殊先生民初在故都時之風華，愛先生者無不兼愛葆玖，此可為先生賀者。惟葆玖二字，均屬仄聲，似乎不容易令人念得響，鄙意宜為更名為善，或仍用芳字而在芳字之上，另加一字，均請予以考慮，名字之響不響，於令公子之前程關係甚重也。（逸梅按，或名繼芳何如？）
本文摘自《永安月刊》1948年第111期