教師實行坐班制合理嗎
我，是傳統的一代，不過步入婚姻殿堂後，男人開始走下神壇。
婚前，尤其是夏天，白天在單位，T恤西褲。如果是日本公司，必須襯衫西褲，捂到下班回家。爬上頂樓才算到家，扶著門框，脫下鞋襪，自下而上，逆襲蛻下社會外包裝，水落石出：除了短褲，餘皆肉身，略顯英雄本色：胸口植毛，肌肉淺雕！家，就是剝了殼的白煮蛋。然後陽臺潑一潽涼水，衝個熱水澡，然後回到陽臺上，一榻臥於風口，陽臺門與臥室門、走道門、直通公共走廊的房門、末端是貼著走廊的窗，統統90°撐開敞開，形成一個風道。對著公共樓梯走廊的鐵柵鎖死，從此，“風可以進，雨可以進，國王不可以進”。
頭朝陽臺，腳衝樓道，熱水澡後，毛細孔綻放盛開，一陣細風逆襲，始於腳跟，如刮帶魚，風，是“有機搓背”的，選擇逆批魚鱗的套路。熱脹冷縮，漸漸地，毛孔收緊，渾身滑溜玉涼。
臥榻枕邊，一隻骨牌方凳，高筒杯子裡，葉葉漂浮，高高在上，慢慢綻放，終於飽吸水分而不堪重負，一左一右，滑板一般衝撞，醉漢一般沉淪，直至沉澱，甘為茶托墊底。一杯透明水漸漸霧化、染色，由青變綠，最後瑩瑩的綠，如夾岸林下，盡染一溪碧，卻依舊清澈見底。
此時捧一本明人小品，一陣穿堂風，腋下癢癢的，快哉雄風。此時清風翻書，翻哪看哪，正好一葉落入徐渭信箋那一頁：“風在戴老爺家過夏，在我家過冬。”莫非我就是戴老爺了！才知道人生至樂，不過天地得時，夏有穿堂風足矣，千金難買此樂。臥讀如遊，一榻如舟，溯流而上，一槳劃入宋人筆下的幻境：“順風恬波，傲然枕蓆之上，一日而千里。”舉袂飄飄，迎風而上，羽化登仙。
單身漢的家是動物世界，赤膊穿著短褲晃來晃去。高興時引吭高歌：“我是一匹來自北方的狼/走在無垠的曠野中/淒厲的北風吹過漫漫的黃沙掠過。”那時的嗓音，有西北風掠過雪地樹梢的呼嘯聲。第二天，隔壁阿姨樓道里見了我，陰陽怪氣地說：“小弟，儂額嗓子一級了。”幸虧晚飯後吼一吼，再遲，就是噪聲，就是《夜半歌聲》《半夜雞叫》。
剛畢業當教師，沒有坐班制，三天打魚兩天曬網，一週就過去了。後來當記者，因為是週報，更散漫。朋友一個電話，說走就走，哪怕晚上，騎著腳踏車，迎風豎發，一路走一路吼，歡天喜地。那是上世紀80年代初，最流行的歌：《在希望的田野上》，最暢銷的書是《走向未來》，一本一本，是叢書，如機關槍——連發。
一旦結婚，老婆就是警察，首先夏天不準赤膊，在家起碼要穿背心。女兒稍大，背心加長版——帶袖衫、過膝褲。在家與上班一樣，否則老婆會冷冰冰地提醒：“哎、哎，注意一點，這裡還有女同志！”
隨著改革開放的深入，我也成了個體戶。夏天，最愜意的時刻是早晨，坐在後院，此時，無雜事打擾、無廣告騷擾、無蚊子偷襲，卻受微風侵襲，一陣陣如海浪。泡壺茶，讀會兒書，不論深淺，喜歡就行。幸福就是隨心所欲，此一時彼一時，源自內心，因人而異，無標準，自得其樂即為仙人。倘若幸福是標準，如渾身名牌，從此“心為形役”。偏偏路人甲路人乙無暇看、不屑看，給瞎子拋媚眼——浪費表情！
沉思正在翱翔，老婆來喊：“走，陪我去菜場。”幫著拎菜啊！其實司機也能搭一把。阿姨見了，說：“我跟你去。”從效率上講，最佳匹配，阿姨可以幫著配菜選材。不，偏要我去！這叫懲罰性陪伴，笑裡藏刀。
老婆需要陪伴，老公就要勻出時間，這就是上海夫妻潛規則。結婚的時候無人告知，結婚後有一種“吃套”的感覺。“一行作吏，此事便廢……舍其所樂而從其所懼”。忽然想起胡適的“三從四德”：開門潑水第一戒：太太出門要跟從。幾十年後在此獲辣眼註腳，“從此多事矣”。
菜場裡，我站在一角，守著買好的一堆菜，站著看書，過往者一定很好奇，瞥瞥斜眼烏珠：怎麼到這裡來裝，莫不，白相“快閃”？老阿哥，儂年齡也不嫩了，過分了！
司機不拎菜，坐在車裡可以省下十元停車費，這就是我幫著拎菜的代價，我的身價就是十元！有“一眼眼”文化的人隕落，需要理論自慰，否則要發瘋的。
又到夏天了。最近我在菜場旁的馬路攤上買了一件汗衫，後背印著：“別理我，煩透了。”我穿著它，坐在後院，背對著門，讀書喝茶。（
李大偉）