鬼是怎樣的
▲《百鬼夜行繪卷》
志怪小說既然承認世間有鬼，自然就少不了人與鬼的接觸。鬼與人談情說愛，世間就有了人鬼夫妻；鬼與人交友論道，世間就有了人鬼朋友。但人與鬼陰陽兩隔，不會總是這樣和諧，大多數的鬼闖入人的世界，是來戲弄人、傷害人的，於是也就有了人與鬼的敵對。驅鬼、捉鬼便產生了。
道教有專門收捉邪鬼的法門。如果有人家頻頻出現怪事、怪病，道士通常以符、咒收捉邪鬼。如果一個地區發生災疫，便被認為鬼鬧得太厲害，符咒難以驅捉，道士就要結壇行法。方法也很多，如雷部捉鬼打鬼法、咒棗捉鬼法、十二將遠捉法、九天雲路追捉將法、天關地軸四直捉法等不一而足。有的道派還能將鬼裝入琉璃瓶中，上貼符印鎮壓，類似阿拉伯的阿拉丁神燈。
歷史上道教有很多捉鬼的好手，張天師、鍾馗、茅山術士都在其列。但魏晉時期，道教剛剛處在形成階段，沒有系統的驅邪捉鬼體系，也沒有專業的捉鬼師。鬼幾乎還是誰碰到誰捉。《幽明錄》中有兩則故事，一個講的是驅鬼，一個講的是捉鬼，都很滑稽。
▲徐悲鴻 《鍾馗》， 1938年作
阮德如曾在蹲茅廁的時候看見過一個鬼。這個鬼身長丈餘，身黑如炭，眼大如鈴，著白色單衣，頭戴幘巾，離阮德如只有一尺多遠，手舞足蹈，作嚇人狀。鬼滿以為阮德如會被嚇得魂飛魄散。不想，阮卻心安氣定，稍帶譏諷地說道：“人言鬼面目醜陋不堪，令人作嘔，今日看君尊容，果然如此，方知人言不虛啊。”說完，一陣冷笑。那鬼一聽，羞愧地逃掉了。
幾句挖苦相貌的戲言居然達到了驅鬼的目的，這在後世簡直無法想象。透過鬼的自尊，也折射出人的自尊。當時的人們注重姿容、喜好論辯，他們想象中的鬼也是這樣的。另一則故事就更離奇了。有一傖小兒（“傖”是古代譏人粗俗、鄙賤之辭。傖小兒，也就是農夫家中不諳事理的小頑童），但他卻做了件大事情。他和幾個同伴在野外放牛，看見了一個鬼。此鬼在草叢間，處處設網，欲以捕人。傖小兒見狀，偷偷跟在鬼後面，拔出鬼先前設下的網，突然罩在鬼身上，把這個鬼捉住了。
堂堂一個鬼，居然讓一個“傖小兒”抓住，真是鬼界一大恥辱。不過，鬼畢竟是鬼，不是隨便哪個凡人想抓就抓的。《廣古今五行記》中記載了晉孝武帝時期一個叫楊羨的人捉鬼失敗的故事，而且敗得很慘。
太元末年時，吳縣人楊羨家中來了個長著人臉、形如獼猴的鬼。這個鬼倒也不做別的大壞事，只是楊羨每次吃飯時鬼都要和他爭搶著吃。
一次楊羨忍無可忍，就拿刀追趕這個鬼。鬼跑向楊羨正在織布的妻子。妻子不見了，只見這隻鬼在織布。楊羨揮刀一陣猛砍，將鬼剁成了十幾段。
突然鬼出現在旁邊，拊掌大笑。楊羨定睛一看，原來被砍成十幾段的是自己的妻子。妻子當時已懷孕六個月，慘死的胎兒毛髮可見。鬼大笑著消失了，楊羨悔恨悲痛而死。
楊羨的悲劇令人們對鬼心生畏懼。人們不禁要問，連“傖小兒”都能捉鬼，怎麼楊羨這樣的七尺男兒就偏偏捉鬼失敗了呢？結論在於楊羨捉鬼，不講究謀略技巧，只憑一時的衝動和蠻力。縱觀魏晉志怪小說，幾乎沒有和鬼正面硬拼取勝的例子。人要想在與鬼的鬥爭中取勝，就要鬥智鬥勇，而不能鬥法鬥力。
▲《搜神志怪：魏晉人的幽明世界》，紀陶然著，中華書局2018年7月版
《述異記》中記載，南朝宋大明三年（459），王瑤在京城病故。此後，家中就來了一個不速之鬼。此鬼腰身細長，渾身漆黑，赤裸上身，下身穿一條犢鼻形褲子，在王瑤家，時而唱歌，時而大叫，時而又學人言，攪鬧得王家雞犬不寧。最過分的是，有時王家人要吃飯了，掀開鍋一看，鍋裡煮著的居然是汙穢不堪的糞便，這又是那個鬼偷偷乾的。
不過，這個鬼只是做些這樣的惡作劇，倒也沒有害誰性命之心。過了幾日，它在王家鬧夠了，又移駕到王家的東鄰庾家去捉弄人。所作所為和在王家一模一樣。
有一次，庾家的男主人庾某正坐在院中歇息，惡作劇鬼突然現身，拿著小石塊擲打庾某，忽而在左，忽而在右。
庾某應接不暇，忽地靈機一動，對鬼說：“你拿石塊泥土打我，我才不怕呢。你要是拿錢打我，那我可真受不了。”
鬼忽地不見，過了一會兒，不知從哪裡盜來許多銅錢，嘩嘩地擲向庾某。庾某高興地大笑。
鬼說：“咦，你不說你害怕用錢擲你嗎？你怎麼不怕？”
庾某隨便編了個理由：“你用的都是新錢，打不痛我，我只怕舊錢。”在古代，改換年號，都要重新開爐鑄幣，因之有新錢、舊錢之說。
鬼忽地又不見，不一會兒，拿來許多舊錢，又嘩嘩地打庾某。庾某裝作害怕，那個鬼心滿意足地走了。庾某一數，一共得錢一百餘枚。
這便是鬥智鬥勇。遇到問題順勢而為、借力打力，不但能化解危機，興許還有意外的收穫。這不，庾某就靠欺鬼發了一筆小財。當然，人外有人，還有更絕的，南陽人宋定伯居然把鬼給賣了，發了一筆大財。
宋定伯年輕時走夜路，到宛城去趕早市。走了許久，遠遠望去，再翻過前面一座小山，便是宛城。宋定伯不禁加快了腳步。此時山中晨曦未明，嵐遮霧障。偶有松子或墜地或落澗中，啪的一聲，更顯寂靜。宋定伯打了一個寒戰，心想，莫要出什麼事吧。正在尋思間，前路中央，隱約顯出一個鬼來。鬼的模樣，原文中沒有交代，想來也是不討人喜歡吧。
宋定伯顫巍巍地問道：“你，你是誰呀？”
“我是鬼。你是誰？”
“我，我也是鬼。”宋定伯順勢答道。
鬼問：“既然你也是鬼，意欲何往啊？”
“我要去宛城，趕早市。”宋定伯編不出來了，只好實話實說。
“哈哈”，那鬼一陣狂笑，震落了幾片樹葉。“巧了，我也要去宛城趕早市。既是同道中人，咱們結個伴吧。”
宋定伯還有何言！只好硬著頭皮在後跟隨。
一人一鬼同走了好幾裡。鬼有些不耐煩：“你走得也太慢了。咱倆互相交換著揹著走吧。”說著，背起宋定伯就走。
宋定伯只覺得耳邊生風，他緊閉著雙眼不敢多看。眨眼間，行出好幾里，鬼居然有些喘了，扭回頭說：“你怎麼這麼重，你不是鬼吧？”
宋定伯一看要露餡，靈機一動，趕忙解釋：“我，我是新死鬼，所以很重。辛苦你了。不然我揹你吧。”宋定伯背鬼時，感覺背上什麼東西都沒有。
如此兩人交換著背了幾次，已經翻過山丘，眼看就要到宛城了。宋定伯想如何才能制服這個鬼呢？於是問道：“老鬼，我是新死鬼。對於咱們鬼界的禁忌還不甚瞭解，你給我講一講吧。”
“我們鬼呀，最害怕別人用唾沫吐了，你要記得，一定別讓人類唾到。”宋定伯牢記在心。
說著來到一條小河邊。鬼想也沒想，下河蹚水過去。宋定伯豎起耳朵一聽，悄然沒有半點聲息。宋定伯也學著鬼的姿態蹚過河去，河水發出嘩啦嘩啦的響聲。
鬼有些遲疑，問道：“你不是鬼嗎？過河怎麼還有聲音呀？”“剛不是跟你說了嘛。我剛死不久，以前還沒渡過河，所以有聲，你是老鬼了，勿見怪啊。”鬼遂不疑。
眼看來到宛城城門前。此時換作宋定伯背鬼了。他猛然把鬼死死抓住。疾走幾步，來到宛城早市。那鬼感覺不對，哇哇大喊起來，讓宋定伯把他放下。宋定伯倒也聽話，一把將鬼摔在地上。那鬼當即化作一隻羊。怕它變化，宋定伯唾了幾口唾沫，然後將這隻羊賣了一千五百錢，得錢回家去了。宛城人們得知此事，都說：“定伯賣鬼，得錢千五。”
▲宋定伯賣鬼
宋定伯捉鬼是魏晉最著名的捉鬼類志怪小說。其之所以著名，除了宋定伯的機智、鬼的昏聵、情節的曲折、結尾的離奇外，更多的是圍繞故事解讀所產生的爭議。有人說宋定伯捉鬼反映的是鬼並不可怕，人一定能戰勝鬼；有的人則提醒世人說，要小心宋定伯那樣的假朋友，不要等到自己被出賣了再後悔。在筆者看來，解讀如同萬花筒，角度不同，色彩各異，但有一點是不變的。恐怕就是： 人，從中看到的，一定是“鬼”的失敗；而鬼，從中看到的，一定是“人”的勝利吧。
——選摘自紀陶然著《搜神志怪：魏晉人的幽明世界》，中華書局出版
作者：紀陶然
編輯：蔣楚婷
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。