苦惱的作者是誰
契可夫的短篇小說《苦惱》，寫於一八八六年。俄國社會底層車伕姚納、波達波夫，年老體弱，飢寒交迫，妻子早年去世，年輕的兒子在一個星期內也不幸身亡，滿腹悲痛，苦惱不堪，總想找人聽他訴說心中的鬱悶。
午飯前就與小馬一起出來，到華燈初照，也不見一趟生意，他坐在冰天雪地裡與雕塑一般，任憑雪花飄落一身，也不曾動彈，小馬和主人一樣，全身雪白，一動不動地陪伴著他，飢腸轆轆。
好不容易來了一個軍人，剛一上車沒走幾步，就被過路的黑影罵個狗血噴頭，一個趕四輪車的車伕，橫行霸道地從他身旁亂闖過去搶他的生意，還惡狠狠地瞪他一眼，忙亂中他竟然不知自己身在何處，要到何方。“這些傢伙真是混蛋！他們簡直是有意跑來撞你，或者撲到馬蹄底下去，他們這是預先商量好的。”軍人打趣地說。姚納看到軍人開口了，想把自己的不幸遭遇告訴他，正說著：老爺，我的，嗯，我的兒子在這個星期死了……，滿腹的話沒開頭，又有人在罵他了，軍人露出不耐煩的神情，分明不想再聽他說，憤然而去。
又來了三個客人，兩個又高又瘦，一個又矮又駝背，把車價壓得低得不能再低了，姚納想，閒著也是閒著，能掙一個戈比總比沒有好吧，積少成多，再說有人坐車不至於自己形單影隻，或許一路上還有人聽他訴說心中的苦惱呢，何樂而不為？車上只有兩個位置可以坐，兩個高個子罵罵咧咧，推推撞撞，互相責難，最後由駝背站著，因為他最矮。
沒想到，駝背把所有的憤恨都集中在責罵車伕姚納，姚納呢？他此時反倒覺得自己不孤單了，他笑了：“你們幾位爺們好有興致，嘻嘻。”等到他們互相胡罵一通，稍作停頓，他回過頭去嘰嘰咕咕地說：“這個星期我……嗯……我兒子死了！”駝背說：“大家都要死的，趕車吧，你這麼慢悠悠，我們幾時能到，快走。” 車伕說：“嘻嘻！……上帝保佑你們，好有興致的幾位老爺！”
姚納還想說兒子的死因，可他們下車了，姚納望著幾位離去的背影，他又孤單了，寂靜又向他侵襲過來，苦惱剛淡忘了不久，又回來了，更為有力地撕扯他的胸膛。姚納痛苦地注視著大街上川流不息的人們，難道成千上萬的人當中，連一個願意聽他講話的人都找不到嗎？人們匆匆來去，沒有人理會他的苦惱，要知道，那苦惱對於他來說是浩大的，無邊無際。可為什麼偏偏沒人知道他的苦惱呢。
姚納想，“其實我連吃飽一餐的錢也沒掙到呢，這就是我為什麼會這麼苦惱的緣故了。一個人要是會料理自己的事……，讓自己吃得飽飽的，讓馬吃得飽飽的，那他就會永遠心平氣和……”
姚納在人群中找不到可以訴說苦惱的物件，他就對著自己相伴相依的小母馬訴說，把自己壓抑得難以忍受的所有心結一字不留地與小母馬訴說著，訴說著，小母馬嚼著乾草，聽著，聞聞主人的手……
讀完本故事，心情久久難以平靜，十分難過，在那大魚吃小魚，小魚吃蝦米的現實世間中，貧困交加的車伕忍飢挨餓，他處處受著上階層人甚至同階層人的嘲弄，謾罵，欺視，還陪著笑臉小心謹慎而禮貌地對待別人的非禮，周圍人漠不關心，讓他心灰意冷，更加孤苦伶仃，只有小母馬才是他忠實的夥伴，不曾藐視他的存在，似乎理解主人的苦惱。
唉，人不如一頭畜生。人性的悲哀莫過於冷漠……
作者以悲天憫人的情懷揭露社會黑暗面，展露人性醜惡，呼喚公平正義，呼喚良知，這個優良品質，也是值得文人學習借鑑的，不可或缺的最起碼的素質。