極限什麼情況下可以帶值
2022年6月19日，X G ames C hina 2022滑板U 池巡迴賽首站在武漢舉行。（圖/ 王翮）
說起滑板運動在中國的發家興盛史，車霖一定是一個繞不開的人，他不僅是中國第一位職業滑手，也是最早接受品牌贊助、簽約的滑手，因為在第一屆亞洲室內運動會中代表中國隊奪得了冠軍，車霖還獲得了“中國滑板第一人”的稱號。
車霖是河南鄭州人，1991年前後就開始接觸滑板。
和中國多數第一代滑手入門滑板的經歷類似，他對滑板的初步認知來自1989年在美國發行的滑板電影《危險之至》。
那時的車霖不過10歲，對滑板沒有概念，對“酷”也沒有概念。
他只是在看到主人公滑著滑板追兇時，心中萌生了無比強烈的模仿、掌握滑板技巧的慾望。
此後，車霖就開始了漫長的滑板生涯。
滑板，危險之至
車霖的影片號在半個月前更新了一條影片，影片中的他穿著休閒短褲和白色T恤，頭上壓了一頂白色的帽子，略長的頭髮被帽子壓在額頭處，不屈地往外伸著。
這樣的形象，和車霖20多年前在秦皇島參加“魄翱杯”時幾乎沒什麼不同，而他的腳下一如既往地踩著一塊滑板。
滑板在他的操控下，輕鬆躍起又悄然落下。
不少媒體人曾這樣形容車霖的穿搭：“可以滿足記者對滑手的所有想象。”
時至今日，這樣的評價似乎也不過時。
我們在大街小巷裡看到的滑手，大多穿搭輕鬆休閒，人們在提起滑手時，也總是將他們與“酷”和“潮”聯絡起來。
但在《危險之至》這部電影剛傳入中國時，人們總是習慣性地將滑板和嬉皮士聯絡起來，一提起滑板，人們首先想到的一定是染著黃髮、打著耳洞、渾身都是文身的青年，而這一形象簡直是對《危險之至》中的主演的生動再現。
不可否認的是，包括車霖在內的第一代滑手大多都是因為看了《危險之至》這部電影，才開始瞭解、接觸滑板，《危險之至》在某種程度上成為了中國第一代滑手的啟蒙物。
車霖學習滑板時，滑板還沒得到廣泛傳播，國內也缺乏系統講授滑板學習技巧的人。
2022年8月27日，廣州。從大人到孩子，罕有人能拒絕得了滑板的魅力。（圖/ 阿燦）
不僅如此，國內與滑板有關的錄影帶、雜誌等也十分罕見，包括車霖在內的第一代滑手，只能請在海外生活的家人、朋友等幫忙代買與滑板學習有關的資料。
當時，鄭州市玩滑板的不過一二十人，長期玩滑板的則只有幾人，車霖和這些早期滑板愛好者終日待在一起，秀自己會的滑板動作，也分享自己知道的滑板知識，但他們卻很少彼此傳授學習滑板的技巧。
出現這種情況倒不是因為大家藏私，而是因為所有人對滑板的瞭解都十分片面，一個人可能會做出某個動作，但卻往往無法說清動作背後的理論。
和其他滑板愛好者相約至街道、公園等地方練習滑板時，車霖等人常會引起圍觀群眾的好奇。
有時候，車霖和圍觀者坐在一起，他會反覆觀看那些自己不會的動作，研究別人如何控制重心、如何用力、如何控制速度和方向等。
這種摸索持續到了1997年，車霖參加了當時在秦皇島舉辦的“魄翱杯”比賽，該賽事前後共舉辦了六屆，是當時國內唯一的、全國性的滑板公開賽。
但據車霖回憶，那時的“魄翱杯”更像全國滑板愛好者一年一度的聚會，參賽人員會在比賽中互相交流滑板技藝、分享滑板學習資料，不少人會交換聯絡方式，賽後還會寫信。
“當時與滑板有關的物資十分匱乏，但在‘魄翱杯’現場，幾乎能看到當時與滑板有關的所有物資，這些物資包括雜誌、錄影帶、滑板鞋、滑板服飾等。有時候，大家會購買自己需要的物品，所以比賽現場又有點像跳蚤市場。一些電影廠不時也會去現場挑選滑板演員。”車霖說。
第一代滑手被“洗腦”
在車霖看來，滑板在中國正式邁入職業賽道要追溯至2000年在浙江湖州舉辦的全國第二屆極限運動會，這是中國首個將滑板列為比賽專案之一的賽事。
當時，作為參賽選手之一的車霖正站在人生的十字路口，擺在他面前的是兩條截然不同的道路：要麼繼續滑板生涯，要麼遵照家人的建議，循規蹈矩地上學、畢業、參加工作。
時年20歲的車霖在綜合考慮多方因素後，做了一個稍顯折中的決定：如果自己在比賽中獲得了不錯的成績，那就在滑板上再耗費兩年心血，用兩年時間圓自己一個滑板夢；如果比賽結果不如人意，那就放下滑板，專心學習。
正值車霖搖擺不定之際，他遇到了自己職業滑手道路上的伯樂——上海FLY滑板俱樂部的老闆韓敏捷向車霖遞出了橄欖枝。
車霖和對方相識後，毫不避諱地向他說明了自己的打算。
車霖清楚地回憶起當時韓敏捷勸說自己的場景：“他當時對我說，‘你不能這樣，你要堅持下去，我現在開滑板店，有自己的收入，我們店內需要贊助一個華人，我可以免費贊助你，你就繼續滑下去’。”
在韓敏捷反反覆覆、堅持不懈地“洗腦”下，車霖最終放棄了原本折中的想法。
他從湖州返回鄭州後，向家人坦白了自己想放棄上學、繼續玩滑板，併成為中國第一個職業滑手的想法。
車霖的家人自然不同意，甚至覺得他瘋了，竟為一塊滑板放棄學業。
家人勸他浪子回頭，車霖卻不為所動。
2022年8月27日，廣州。在車霖看來，滑板在中國正式邁入職業賽道要追溯至 2000 年在浙江湖州舉辦的全國第二屆極限運動會。（圖/ 阿燦）
在雙方溝通無果的情況下，車霖自己到學校辦理了退學手續，然後開始在韓敏捷的贊助下，全心全意學習滑板，並開始陸續參加職業滑板比賽。
2002年，在韓敏捷的介紹下，車霖接觸到了另外一家贊助企業，對方為車霖開出了每月3000元的工資。
一年後，一家美國品牌公司也找到車霖，與他正式簽約，併為他開出了每月2000元的薪資。
比賽所得獎金與企業贊助使車霖逐漸過上了經濟獨立的生活，他的家人也終於不似以往那般反對他的選擇，但也沒有支援。
“出現這種態度的原因，可能還是覺得我有些不務正業，但畢竟我能自己養活自己了。”車霖說。
車霖以職業滑手的身份出現在由官方舉辦的世界級賽事中，當屬2005年。
他在首屆亞洲室內運動會上摘得了滑板賽的冠軍。
彼時，車霖作為職業滑手，已有三四年的比賽經驗，他參加了多項商業比賽、洲際比賽，與國內外不同水平的滑手有過切磋。
與車霖豐富的比賽經驗不同的是，國內當時在專業滑板領域幾近空白，不僅沒有正規的滑板國家隊，連正規的滑板訓練場都寥寥無幾。
“而同期的泰國、菲律賓等國家早已遍地滑板場。”車霖回憶。
為順利參加運動會，一場轟轟烈烈的選拔賽很快在全國拉開了帷幕，包括車霖在內的6名滑手在選拔賽中脫穎而出，他們兩兩一組分別被安排參加了極限輪滑、滑板、小輪車比賽。
加入臨時組建起來的國家滑板隊不久，車霖等人便被臨時拉到了南京，他們被要求在南京的一處微型滑板公園參加集訓。
說是集訓，其實就是幾個在選拔賽中脫穎而出的選手在公園內自行練習。
車霖回憶，因為滑板隊是臨時組建的，且之前國內並無相關集訓經驗，所以他們在賽前並沒有被分配教練，也無人為他們做技術指導，多數參賽選手奪冠的熱情也不高，大家似乎都默認了此次比賽主要是為了“陪跑”。
讓車霖沒想到的是，負責滑板專案的竟然是水上運動管理中心。
不久，車霖在2005年亞洲室內運動會上奪冠的訊息傳回了國內，這是當時中國在極限運動中獲得的最好成績。
因為車霖和他斬獲的首枚金牌，滑板開始被更多人重新定義，這項原本小眾的運動逐漸進入人們的視野。
及至2016年，國際奧委會全會表決透過滑板進入東京奧運會，滑板獲得了更多年輕人的青睞，甚至有人將滑板看成是開展社交的必需品。
滑板很“熱”，也很難
滑板熱，可以從車霖開辦的滑板學校內得到印證。
近幾年，向車霖報名學習滑板的人越來越多，車霖在滑板學校內接觸到的最小的滑板學習者只有兩歲多。
這些滑板愛好者的父母多與車霖同齡，他們將孩子送來學滑板的目的也各不相同，有些家長是為了培養孩子的興趣愛好，有些家長是為了孩子能有一技之長，還有些家長只是想讓孩子能有一個打發時間的地方。
2 0 2 2年8月2 8日，廣州。現如今，滑板已經遠沒有過去那般“危險”了，它轉變成一種熱烈又悠閒的城市文化。（圖/ 阿燦）
在車霖看來，人們對滑板的喜愛和滑板自身的進步，都在推動這一運動朝著兩個完全不同的方向發展。
以國家隊為代表的一方熱衷於在全國各地選拔優秀的滑手，並帶領這些滑手參加官方性質的競技運動。
而社會上的滑板愛好者、職業滑手、滑板俱樂部等則更注重滑板的文化屬性，而非競技屬性。
就後者而言，由此衍生的滑板經濟越發蓬勃，像是潮牌鞋服等獲得了無數年輕人的喜愛。
車霖認為，潮牌能讓更多年輕人接觸滑板，滑板也可提高潮牌的銷量。
這兩條道路在根本上並無對錯之分。“現在大家學習滑板的一個重要目的並不是為了技術，而是為了社交。我們不能要求喜歡滑板文化屬性的人苦心鑽研滑板技巧，這是不現實的想法。我們要允許滑板成為大家生活裡一種綜合的娛樂方式。”車霖說。
除了日常練習滑板，車霖也在著力培養屬於這個時代的職業滑手。
他仿照西方滑板俱樂部的模式，搭建了滑手培養體系，他會免除優秀學員的學費，也會贊助他們滑板器材，送他們到國內外參加專業的滑板比賽等。
但車霖也承認，目前，滑板在中國的發展仍存有某些先天性不足，比如第一代滑手人數極少，師資天然不足，二代傳承後繼無力等，而這些問題，是車霖正在經歷的。
車霖的女兒今年9歲了，這與他首次接觸滑板的年齡相仿。
某些時候，車霖會在女兒身上看到自己當年的影子，比如，她和自己的腳位一樣，總是左腳上板，她只是站在旁邊觀看了上板的過程，就能自行上板滑動。
車霖想培養女兒成為新一代職業滑手，讓她子承父業，但女兒卻毫無興趣。
車霖選擇尊重女兒，但遺憾總是在所難免。
和其他第一代滑手分享自己的遺憾時，車霖卻意外發現，幾乎所有滑手都面臨著同樣的問題。
“但這兩點都不是最主要的，最根本的原因在於我們的孩子沒有充足的時間接觸滑板，他們的課外生活往往被各種課程充斥著。”採訪的最後，車霖說。