良秀的女兒為什麼會被燒死
這本書雖名為《羅生門》，其實是包括同名小說在內的，芥川龍之介的18個短篇合集。其中，尤以魯迅翻譯的《鼻子》和《羅生門》最為知名。書中每個故事的篇幅都不長，卻又都寓意深刻。有的無情地揭示著人性中隱藏著的、最為自私的一面；有的批判著當時社會中存在的問題；有的則真實地反映了芥川的心聲。
【日本】芥川龍之介 著《羅生門》
因為這本書中都是短篇，所以我最初看時沒有讀完全本，只是挑了幾篇我最感興趣的名篇。前不久，看新版電視劇《風聲》時，片中不僅在裘莊有一幅《地獄變》的壁雕，重要人物之一龍川肥元也在不斷地提及芥川龍之介的作品。那些被肥元提及的作品，有的是我已經在這本書中讀到過的，有的還是陌生的，這才令我下決心在2021年首先看完這部芥川的短篇合集。
《鼻子》是一個很有諷刺意味的故事，主人公禪智內供是一位長有五、六寸長鼻子的高僧。他是一個完全活在別人的評論中，早已迷失了心性的可悲角色。他因為過於在意別人的眼光，執著於尋求將鼻子變短的方法。不料，在他如願後卻遭到了更多非議與嘲笑，令他很後悔。最終，他又恢復了長鼻子。
《羅生門》描繪了一個男人為了生存由善變惡的過程，揭示了惡劣環境下的人性本質。主人公是一個被主人遣散、無家可歸的男人，原本他還在為做強盜還是餓死猶豫。但在聽到一個老太太理直氣壯地解釋，為了不餓死撥死人頭髮做假髮後，他搶了老太太的衣服逃走了。
《羅生門》中配圖
《竹林中》講述的是在竹林中發現了一具男屍，七個人都以自述的方式道出了他們各自對此案的看法。這七個人中包括四個證人：樵夫、雲遊僧、捕役和死者的岳母，以及三個當事人：嫌疑人強盜多襄丸、死者的妻子真砂和借巫女之口陳述的死者金澤武弘。然而，他們所說細節既有可以相互印證的地方，卻又有相互矛盾的地方。
四個證人都未看到命案發生的過程，卻都以自己的所見推斷著所謂的“真相”。而三個當事人又都聲稱對命案負責，這更令案件的真相變得越發撲朔迷離了。能夠確定的事實就是：真砂被多襄丸強姦了，金澤武弘死了。這個看似荒誕離奇的故事，突顯了三個當事人的自私，同時也反映出了四個證人的偏見和妄自揣測造成的誤導性影響。
《地獄變》是一個相當慘烈的故事，講述了侯爺府的畫師良秀為了追求繪畫藝術的極致寫實，計劃在名為地獄變的屏風上，再現一位豔麗的貴婦人被困在燃起熊熊烈火的牛車中的場景。他明知侯爺垂涎自己女兒，求而不得因愛生恨，卻眼睜睜地看著自己最疼愛的女兒在眼前被活活燒死。
其實，良秀當時的第一反應是想去救女兒的，但轉眼他就被眼前一直期待在畫中呈現的一幕吸引，忽略了女兒的痛苦與生死問題。他的行為表現，甚至還不如一隻猴子顯得有情意。最終，良秀在完成那鬼斧神工的屏風畫後就懸樑自盡了。這個故事反映了藝術背後的悲哀，同時也揭露了封建社會權力者的殘暴。
《父》是一個初看容易產生誤解，需要仔細品味才能明白其深意的故事。在火車站，一群中學生在集合前針對周遭的路人評頭論足，並加以譏諷。其中，尤以能勢的話最刻薄，也最逗趣。當有位同學就一個古怪的老頭徵求能勢的看法時，“我”一眼認出那正是能勢的父親，但別的同學都並不知道。令“我”感到意外的是，能勢並沒有道破真相，而是繼續著他的冷嘲熱諷。中學畢業後不久，能勢就病故了，“我”在參加追悼會致悼詞時，加了一句：“你素日孝敬父母……”。
表面上看，能勢當著“我”這個知情人的面嘲笑自己的父親，明明是很不孝的行為，“我”卻說他孝敬父母。但這並不是諷刺，而是出於事後“我”的深思熟慮。如果當時能勢就直言那是他的父親，只會令其他同學更變本加厲地取笑他們父子。而能勢的應對方法，可以算是最大化地保全了他父親的尊嚴，因此“我”才說他是孝敬父母的。
《猴子》的故事諷刺了人性中冷漠無情的一面，尤其指出了有些人對待其他人還不如對待動物有感情。同樣的盜竊行為，發生在猴子身上，只是罰其絕食兩天，不等到時就提前原諒了猴子。而發生在人身上時，只有副艦長擔心偷竊者會畏罪自殺，其他人都像逮猴子一樣，抱著逮到可以立功的心態在尋找。
《菸草與魔鬼》以菸草流傳到日本的故事，批判了西洋文化對日本造成的負面影響。故事中魔鬼化身傳教士，把菸草種子帶入日本種植。之後，魔鬼故意誘惑牛販子與其打賭，並把菸草輸給對方，令牛販子成為了在日本傳播菸草的幫兇。
《大石內藏助的一天》體現了當事人的內心感受與大眾以為的差別很大。故事講述的是一位宮廷長官的家臣大石內藏助，原本他和同伴為故主報完仇以後心態變得很輕鬆。卻不料他們的行為令江戶城內流行起報仇雪恨的事，對此他並不引以為榮，甚至感到不快。同伴們興致勃勃地談論此事，內藏助卻回想起報仇事成前一些不愉快的經歷。
內藏助的不快，這要源於兩方面。一方面是一批身份、地位高的人，在實施報仇前都逐漸退出了他們的隊伍，這令他感到丟臉。而世人在讚頌內藏助等人義舉的同時，對那些變節分子卻很仇視。內藏助能夠理解，並很憐憫那些變節分子，他並不覺得自己比他們了不起。另一方面，報仇前內藏助為了矇騙仇人家派出的奸細，曾有一段時間生活放蕩、幾近迷失自己。報仇事成之後，他的一切放蕩行為都被視為他盡忠的手段，甚至得到了大家的表揚，這反而使他感到既不快，又內疚。
《戲作三昧》講述了一位六十多歲的老作家對於藝術與人生問題的態度，而這恐怕也是芥川的心聲。故事的主人公馬琴瀧澤瑣吉一大早就跑去澡堂洗澡，先是被一位他的忠實讀者浮誇地盛讚了一番，之後又聽到有人在惡意批評他的寫作水平。這兩段經歷都令老作家心情很鬱悶。
從澡堂回到家後，書店老闆到馬琴家拜訪，向他提出了一個故事創作方向並邀他撰稿。感受到書店老闆的無禮態度，以及此人與自己創作想法上的天壤之別，馬琴不僅沒有答應撰稿，還直接下了逐客令。感慨於書店老闆的下等作為，使得他自己也無法高雅以待，這令他又回想起此前一段類似經歷。曾有位讀者寫信給他，聲稱想到他家當食客，並著有六冊讀本想請他指正。被他婉言謝絕後，對方又回信罵他人格低下，而他也回信稱有這樣的讀者是他終生恥辱。
再後來，又有一位畫家好友來看馬琴。與好友交流一番後，本已陷入創作瓶頸的馬琴，重拾了信心。好友走後，馬琴開始寫作的工作，但進展不併順利。直到孫子和家人們回來，孫子借觀音菩薩的話鼓勵了作家。家人的默默支援，也讓馬琴在藝術與人生之間找到了平衡點，並獲得了寶貴的創作靈感。
《毛利先生》是以第一人稱講述的一個關於英語代課老師的故事，突顯了年少時的不諳世事，在長大後難免會為自己當初的幼稚感到羞愧。“我”中學三年級時，班上來了一位禿頭老人，他就是我們的英語代課老師毛利先生。他當時不僅受到了班上同學們的無情嘲笑，也遭到了其他老師的蔑視。多年之後，已經工作的“我”在咖啡館偶遇正在教服務生英語的毛利先生，不僅感受到了他對教書育人的熱情與執著，同時也從他身上意識到了人生的不容易。
《橘子》也是以第一人稱視角展開的故事。“我”在火車上遇到一個地道的鄉下姑娘，火車要進隧道前她卻在拼命想要開啟車窗。最終，車窗真的被她打開了，一股黑煙嗆得“我”喘不上氣。原來她開窗是為了把懷裡的幾個橘子，從視窗扔給特地來給她送行的弟弟們。和陰鬱的“我”相比，這個姑娘顯得尤為質樸、純真。
《龍》以一個民間故事為核心內容，講述了宇治大納言隆國請過路者講故事，一位陶工講了一個關於龍的傳說，而那個傳說的起因竟然是一個謊言。一個叫做藏人得業惠印的大鼻子和尚，悄悄在堤案上豎起一塊告示牌，聲稱“三月三日龍由此池昇天”。此訊息一出，一傳十，十傳百，其它地方的人都紛紛趕來看龍王昇天，連惠印當尼姑的姑媽都大老遠來看。最終，連惠印都沒想到，大家真的看到了一隻十丈多長的黑龍飛上天空。這個故事向世人證明了謠言的影響力，連最初的謠言製造者都為之動搖，甚至懷疑自己了。
《蔥》講述的是一個咖啡館女侍阿君的約會故事，突顯了理想中的愛情與現實之間的殘酷落差。阿君在和一位默默無聞的藝術家約會的路上，偶然發現一家蔬菜店賣的蔥格外便宜，她就讓對方稍等，自己去買了兩把蔥，令對方頗感難堪。
《阿律和孩子們》講述的是一個重組家庭女主人阿律臨去世前和三個孩子之間的故事，突顯了重組家庭成員之間的複雜情感關係。這家的三個孩子中，只有小兒子洋一是阿律與現任丈夫賢造所生，女兒阿絹是賢造和前妻所生，大兒子慎太郎是阿絹與前夫所生。因此，在三個孩子與母親之間，能看出明顯的親疏關係。
阿絹由於不是阿律親生的，所以自然對繼母病入膏肓一事相對冷淡，甚至還在向父親討要出嫁時答應給她的、尚未兌現的那部分家當。慎太郎因為小時候就感到母親更偏袒弟弟洋一，之後開始刻意遠離這個家。雖然嘴上說著“媽媽死了我也不難過。”，但是在母親臨去世前的最後一刻，最先趕到阿律身邊，把她摟在懷裡的就是慎太郎。洋一則一看就是很愛母親的，真心為母親的病情擔憂。他也和哥哥慎太郎感情很好，但與姐姐阿絹就不太親近了。
《河童》有點童話色彩，是一個精神病患者講述的一段他的親身經歷。據此人說，他曾在旅遊時意外跌入河童國。在河童國時，作為人類他享受著特殊的貴賓待遇，在感受到這個國家的自由與開明的同時，也發覺了河童們殘暴與醜陋的另一面。當他在河童國待久之後，他開始想念人類社會。但當他找到返回人類社會的途徑，也真回到自己的世界後，他又開始懷念河童國和在那裡結識的河童夥伴們了。這個故事可謂充分表現了芥川對當時社會的不滿。
《某傻子的一生》是五十一篇人生小故事的合集，這些故事連在一起影射了芥川的一生。其中，既有他對人生的回顧，也有他對家人的看法，甚至是他對社會的擔心。多篇故事中都透露出自殺的傾向，還有一篇描述了服藥後的感受，而芥川本人最終正是服藥自殺的。
《點鬼簿》中講述了芥川的三位至親，包括他的親生母親、早逝的一位姐姐和親生父親。結尾處，和妻子一同為三位親人上墳時的描述，令人感到了一種死亡的召喚。
《人生——致石黑定一君》是芥川對人生的看法，其中也反映出了他的厭世情緒和自殺傾向。
總之，在這本《羅生門》的18個短篇故事中，我最喜歡的是《竹林中》，也正是因為這個故事令我對芥川的作品產生了興趣。而《羅生門》和《地獄變》，在我看來也都很有情感衝擊力。像《阿律和孩子們》中表現出來的複雜情感關係，對於現實生活在重組家庭中的讀者來說，可能非常容易找到情感共鳴，並且那份共鳴是沒有時代隔閡的。此外，透過《某傻子的一生》、《點鬼簿》和《人生——致石黑定一君》等，則可以加深讀者對芥川內心世界的瞭解。
我知道，芥川的很多作品都並非他原創，而是改編自一些民間傳說等。因此，有些文學評論家認為，芥川的作品缺少創意和想象力。甚至有評論指出，芥川總是在改編，這也從側面反映出了他在結構能力方面的薄弱。但我覺得，芥川的作品文學感染力都很強，即使是短篇也能達到，往往要在長篇中才能體現出來的、直擊人心的效果。不管怎麼說，芥川都是被魯迅、太宰治等名家推崇的小說家，他的作品值得一讀！（作者：李淑媛）