華蓋集是誰寫的
冬日裡，最愛的消遣方式，是一邊看街景，一邊曬太陽。
阜成門到西四路口一帶，我經常逛。近日陽光晴好，走在太陽裡，看著路邊各色店鋪：炒貨鋪、外貿服裝店、茶葉店、蛋糕店等，就像是打開了生活的萬花筒，有萬般滋味兒可以品嚐。這條阜內大街最特別的是，有很多製作獎盃的小門臉兒，午間時分，光線照進這些鋪子的櫥窗裡，各色獎盃亮閃閃的，像水晶宮一般夢幻。通常，我會在櫥窗外站上一會兒，想象手捧獎盃的人站上領獎臺滿面春風的樣子。
阜內大街算不上寬，但氣場卻不弱。由西向東，有魯迅博物館、白塔寺、歷代帝王廟、果郡王府、廣濟寺、西四街樓。對於喜歡人文地理的人來說，要花上幾天的工夫才能看得細緻。
午後，尋訪魯迅博物館。博物館分為魯迅故居和魯迅生平陳列兩部分，位於阜成門內宮門口西三條衚衕21號，幾年前我在魯迅文學院進修的時候曾隨集體參觀過一次。對於作家故居，我總有特別的興致，因為作家與地理有著不能割捨的關係。
資料圖西城區什剎海街道北京魯迅博物館 丁丁 攝
魯迅先生在北京生活、工作近15年，曾經住過的地方有四個：宣武門外紹興會館、八道灣衚衕11號、西四磚塔衚衕61號和阜成門內的這一處四合院。走進四合院，最先進入視線的，是兩株丁香樹，白丁香，1925年4月5日魯迅先生手植。魯迅非常鍾愛植物，對住所的植物種植相當用心，1920年住在八道灣衚衕時也曾手植丁香。讀薛林榮先生的《魯迅草木譜》得知，中年魯迅最愛丁香花和木槿花，當年是找了專業的園林店鋪，動手設計打造庭園，並不是隨手栽種一些樹。1924年，遷入這處新居之後，他請來著名的花木店雲松閣的李龐裕，討論如何在庭院裡種樹。
李龐裕是琉璃廠鑑別古錢的專家，也懂得種樹，兩人商議決定，於該年的植樹節種樹。魯迅先生在日記中記錄：“雲松閣來種樹，計紫、白丁香各二，碧桃一，花椒、刺梅、榆梅各二，青楊三。”
讀文章得知，魯迅先生很喜歡楊樹，八道灣的那處住宅，就曾有楊樹。客人來了，聊天專注，一陣風來，楊樹葉子嘩啦嘩啦作響，客人便要走，以為雨來了。先生笑著解釋說：“這棵樹是我栽的，大葉楊有風就響，響起來好聽，我喜歡這樹。”阜成門內的這處四合院，先前應該是種植了幾棵楊樹的。1926年4月，魯迅寫散文詩《一覺》，有意無意地寫到了窗外的樹木：“窗外的白楊的嫩葉，在日光下發烏金光，榆葉梅也比昨日開得更爛漫。收拾了散亂滿床的日報，拂去昨夜聚在書桌上的蒼白的微塵，我的四方的小書齋，今日也依然是所謂‘窗明几淨’。”可惜後來楊樹沒能成活。
這個時節的丁香，枝條遒勁向上，後院的黃刺梅，枝條也是乾枯繁密，看不見一片葉子和花朵。這是冬的樣貌。
魯迅先生在這所故居里，寫出了《野草》《華蓋集》《華蓋集續篇》，以及《彷徨》《朝花夕拾》《墳》中的大部分作品。他的書房，不足十平方米的小屋，是在正房之後，接出來的一間房子，大片的玻璃窗，近乎畫室，俗稱“老虎尾巴”。這間書房雖然背陰，白天卻異常明亮。想象，魯迅的視野內，應該是他手植的黃刺梅。春天，先生寫作乏了的時候，站起來，一襲長衫面朝窗戶，或許手拿紙菸深思，正對著的，便是一樹開得蔥蔥蘢蘢的黃刺梅。
四五月，白丁香芬芳滿園，黃刺梅也耀眼。然而，到魯迅故居的人，有誰是奔著看花而來呢？眼下寒冷，卻適於感受魯迅先生的風骨。在蕭瑟中，試著走近他的心境。臨近冬至了，如詩人白居易所說，“一年冬至夜偏長”。到了冬至這天，白天最短，夜晚最長。魯迅先生瘦削的身軀，一直在舊中國長長的暗夜裡奔走。他骨感堅毅的形象，逆光成為一幅木刻。他激越的聲音像是從暗夜裡傳來，在時空裡迴響。
想到這裡，心裡不能平靜。感受到眼前的歲月靜好，背後實則有無數的人負重前行。
突然又想起來，魯迅先生的《秋夜》：“在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”這篇文章也是在這一處故居完成的。這兩株棗樹，後來不見蹤影。但在中國文學史上，這個奇特的句子為現代散文詩立下了一座高標。
出了魯迅博物館，日頭還是暖的。信步往東，習慣性地又鑽進幾條衚衕看光景。找找有哪些特色小飯館，聽街坊鄰居互相吆喝著調侃的聲音，在擺著老酸奶的小賣部門口停留一會兒，端詳一下牆頭上掛著的鳥籠子，還有四合院門口停著的舊摩托、搭著的葫蘆架子。
白塔寺宮門口東西岔衚衕很適合閒逛。衚衕有百年曆史，去年改造完畢，街道拓寬了很多，修繕之後保留了傳統四合院的老磚牆。最關鍵的，走進衚衕，即能得到很大的犒賞——拍攝到最壯觀的白塔照片。
資料圖 潘之望 攝
白塔寺始建於元朝，寺內白塔是中國現存年代最久、規模最大的喇嘛塔，比北海公園的白塔還要壯觀。修繕關閉兩年的白塔寺，日前已經恢復了開放。但由於是直線縱深的角度，在白塔寺院內，反而很難拍到白塔的全貌。如果從宮門口東西岔衚衕走進去，不論從哪一端進入，不同的位置，皆可以拍到不同角度的白塔。我將藍天、白塔、紅牆、青柏框入取景窗，捕捉衚衕裡隱藏的北京氣息。
再往東，創建於金代的廣濟寺，是中國佛教協會所在地。古樸沉靜，莊嚴質樸。斜著的樹影疊在門前，訴說著無數滄桑的過往。
就這樣走著，走著。等冬至一過，如詩人杜甫所說，“冬至至後日初長”，白天就越來越長了。這樣的日子，身體在路上，靈魂也越來越豐滿和深邃。
原標題：拾起街景裡的舊時光
文/胡煙