何為蓬戶柴門
宅院大門
被漆成了矜重的硃紅
園林洞門
與明月清風同坐成景
寺廟山門
送鐘磬之音朗朗入耳
出入必由之的門
連通著內外
也承載了豐富的文化
門是遮蔽風雨的庇佑
是屋主獨具匠心的臉面
是世情盛衰炎涼的表情
家裡的人在等
門外的人在看
歲月與情感
就這樣在門扉越積越厚
推開那扇中國門
一同細數
門上的情愫細膩
與獨屬中國人的記憶
傳說上古有巢氏“構木為巢，以避群害”，從那時起“門”就出現在了生活中，為我們遮蔽風雨，提供
庇佑
。
隨著時間的流逝，門早已不僅僅是出入通行的關卡，而且承載起了更多的祝願與
期盼
。獸首銜環或是清淨蓮花模樣的鋪首、門頭高懸的匾額文字、門上用彩漆繪就的吉祥花紋，都寄託著鎮宅護院、辟邪求福的願望。
外出時，回首揮別，將牽掛的話語綴了滿身，歸來時，帶著一身倦意，蜷進家的港灣。門是一道護身符，出必由之，入必由之，
傳遞著護佑的心願，將最簡單的動作變得儀式化。
門是建築的臉面，來往的人還不等進門，便將對門內的印象刻在了心裡，於是除了這殷切的期盼，主人們不免將各自的門都用心裝扮一番。
尤其是到了傳統節日與節氣時。
春節火紅的燈籠早就掛在了門的兩旁，新貼的對聯福字將門裝飾得熱熱鬧鬧，看誰家的門神是秦瓊、尉遲恭，誰家貼的又是手持“香、花、燈、果”四吉祥的天女，就能一目瞭然這家心底的祈願。
清明時節，柳枝被系在門環上，被插在門縫間，起風時細葉摩挲出的沙沙聲響，彷彿是它低聲吟誦著“柳條青，雨濛濛。柳條幹，晴了天”的歌謠。
端午門懸的艾草與菖蒲，重陽門灑下的茱萸酒，冬至家家門上粘著糯米粉做的“冬至圓”，整個街巷都漫著香甜團圓的氣氛……
遼遠土地上，各異的環境，悠久的年歲，塑造了不同地域不同特色的門。四合院中隔開前院與後宅的垂花門，簷柱不落地，垂珠雕成花苞模樣。徽州的“千金門樓四兩屋”，粉牆黛瓦間，門樓揚起的簷角欲作雨燕振翅而起。西北高原的窯洞，將多少拂過黃土的烈烈原上風，從拱形洞門中千萬次呼吸吐納。
是厚朴有致，還是靈秀雋永，
一方水土養一方人，一方人又造一方物。
一家人，兩扇門，年年歲歲。
家裡的人在等，門外的人在看，這門多像是記錄年光的絹紙，一筆筆記下瑣細的日常，正如林清玄所說，“人生修行的深意是無限的感恩、慈悲與承擔，落到實處就是輕輕走路，用心生活”。
不只是建築的臉面，透過門上的細碎溫暖，看得到那些門後的人，正珍視光陰，正用心地活。
宮城的門不怒自威，貴族的門神采奕奕，園林的門閒逸秀雅，街頭巷尾的門最是活氣，山間村野的柴門自有一股超然物外的神情。
透過那些表情，看得到門第等級，看得到人情冷暖，窺一門能見大世界。
“宅以門戶為冠帶”，於是帝王宮殿的門講究威嚴神聖，紫禁城中最大的太和門，面闊九間，上覆重簷歇山頂，下為漢白玉高臺，梁枋等構件施以和璽彩畫，門前鎮守著銅獅一對。
權貴人家講究門的高大華麗，無論是廣梁大門或是金柱大門，門前空間也精心佈置，嚴格的等級和精緻的裝飾使其和普通百姓的房屋區別開來。
最風雅的一定是園林的門，文人將腹中的詩書畫意，盡然賦予了這裡，思緒飛入月洞門裡，閒看一片雲，思忖一拳石，在似隱非隱之間，閒居養氣。
“村徑繞山松葉暗，柴門臨水稻花香”，柴門犬吠，靜待歸人，村野的柴門是白鬚的老者，雖在紅塵中，已不問紅塵事。
門的文化在漫長時間裡被凝固成了短小精煉的成語，於是喜怒哀樂中，有的門前“門庭若市”，有的門前“門可羅雀”，昭示著無言的炎涼。充溢著希望的“魚躍龍門”、“光耀門楣”，彰顯世家因襲的“書香門第”、“將門虎子”，還有“蓬室柴門”、“掃地出門”的茫然無奈。
永珍中，都與“門”有著千絲萬縷的關聯，透過“門”訴說著人心冷暖，世情萬般。
如今的門，更換了千篇一律的面目，簡化為了門牌上的一個個數字。門中的“門道”、鮮活的過往，彷彿也隨著那千姿百態中國門的遠去而漸漸消逝。
一扣一推一掩，歲月往來悄然無聲，還有多少人能記得，那舊時韻味呢？
◎本文轉載自“誰最中國”，圖源網路，圖文版權歸原作者所有。