何當載酒來 共醉重陽節的意思
秋登蘭山寄張五
【唐】孟浩然
北山白雲裡，隱者自怡悅。
相望試登高，心隨雁飛滅。
愁因薄暮起，興是清秋髮。
時見歸村人，沙行渡頭歇。
天邊樹若薺，江畔洲如月。
何當載酒來，共醉重陽節。
這首詩有著陶淵明式的意境。陶淵明詩境恬淡簡約，但讀者不難從中領略到抉擇之後如釋重負之感。正是這一點，使得詩裡的春耕秋獲、一茶一飯都湧動著迷途知返的感動，給讀者一種失而復得的喜悅。陶詩從不掩飾自己的傾訴慾望，情感很樸素，所以能讓讀者感到親切。此後的詩人大體寫不出那樣的感覺，因為難以做到在日常生活中踐行道家的自然理想，而只能將這種體驗侷限在性情、藝術或閒暇生活中。它的好處是透過形象展示意境，所以更加精妙純粹；侷限就是姿態過高，不如陶詩透過敘事直接表達情感那樣自然溫厚。後世詩人中，在風格上最接近陶淵明的，就是孟浩然了。聞一多評論孟浩然山水田園詩的特點是“淡”：“淡到令你疑心到底有詩沒有”，“淡到看不見詩了”（《唐詩雜論·孟浩然》）。“淡”，一方面是指語言的純淨樸素，一方面是指意境的淡泊寧靜，兩者統一是陶詩的特點，當然也是孟詩的特點。但相比較而言，孟浩然的文人意識較濃，意象更精緻，卻難以像陶詩那樣令人感動。
所謂陶淵明式的意境，是指透過對自然的領悟，感受到心靈的自由，並由此而體驗到一種自在自為的生存狀態。孟浩然屢試不第，漂泊不定，是個失意的人，所以，自然意趣很容易地就成為他抵禦現實的價值立場，成為他安頓疲憊身心的精神家園。而孟浩然對自然世界的傾心也一定是真誠的，所以能寫出很“淡”的詩。但如果說到“隱者”，那卻不是孟浩然的身份，而只是一種思想姿態。他不能做到如陶淵明那樣終生躬耕南畝，因此，所描寫的就不可能是日常生活，而只能是一幅幅的場景。從這首詩中我們不難看出，孟浩然一直處在一個旁觀者的地位，並透過靜靜地觀賞而獲得一種自然意趣。這非常近似於一個讀者的立場。詩歌前四句的中心詞是“相望”，它表達了一種約定式的憧憬，是遵循著內心的衝動去尋覓能夠和自己心靈相感應的物件。所以這次登高就是一次目的性很強的觀賞行為，這其中的自我意識和目的性，是陶詩中所沒有的。“北山白雲”相對於村落田園，境界更為遼闊邈遠，更具有符號的意義，能夠簡明地切斷詩人和現實的聯絡，清晰地標誌出自己的“隱者”身份。天邊的大雁，在這無垠的秋空深處，飛翔成一個或幾個自然而然的點，它們的或隱或現，是一種可有可無的自在，牽引著詩人一縷無可無不可的心緒，直上九霄雲端，可又不知道將落在何處。因此，“心隨雁飛滅”就是在無限世界中對有所依託而又無所牽掛的自由的體驗。傍晚時分，村人歸家，或行於河邊，或歇於渡頭，正與明明滅滅的雁一樣，都意味著一種隨意。歸家的場景有些溫馨。但孟浩然止息于山巔，也就放棄了與他們“披草共來往”（陶淵明《歸園田居》其二）的可能性。所以，沙邊渡頭的歸人，仍然只是一個自然景緻。
這與陶淵明對待人物的態度不同，陶淵明喜歡“相思則披衣，言笑無厭時”（《移居》其二）的交往，也就是在最基本的生存層次上相互印證；即使在“悠然見南山”這樣純粹的觀望描寫中，陶淵明也有一種設身處地的認同感。孟浩然只是欣賞著，並用距離保持著自己“隱者”的，姿態。其實，孟浩然也有“故人具雞黍，邀我至田家”（《過故人莊》）的詩，但詩人在意的還只是自己的灑脫，這從他空手而來、盡興而歸的姿態中可以看出。孟浩然這樣做的好處是使詩歌意旨簡明顯豁，能迅速被讀者領會和接受。
薄暮和清秋，在很多詩歌裡，表達的是由淹留他鄉或事業無成而引發的時不我待的憂傷。但這首詩中，時光變化所觸動的只是本能的情緒反映。當天光轉暗，秋風轉涼，宇宙收斂起它的光芒，露出幽深神秘的一面，人的精神也因此而隨之變化，並能感受到淡淡的憂傷。這憂傷作為自然界的一部分，此刻與詩人不期而遇，也是一種自然的狀態，不能為了感受自由的快樂而刻意排除它，所以孟浩然用“因”、“是”來強調情緒的自然屬性。沉醉在自由之中的心靈是敏感的，只有敏感的心靈才能追隨著自然微妙地變化。“愁”和“興”因此也是一種非常優美、自由自在的景緻。同時，這兩句詩作為一個時間表述，正說明了孟浩然的流連和沉湎，說明了他已經透過欣賞而逐步達至和自然的渾然交融。
“天邊樹若薺，江畔洲如月”一句中的兩個比喻都十分精巧：不可捉摸的天邊之樹恰如俯身可拾的整齊的薺菜，而不遠處的小洲則又如同那遙不可及的朦朧的月亮，其遠近大小之間，實在虛幻之間，又有何界限？這就是自然，是對自然的感悟使人洞穿了此在與彼岸的隔閡，達到隨心所欲、通透無礙的自由之境。如果說界限，這兩句中的“天邊”和“江畔”就是一個視覺的界限，它如畫框一樣，將了無邊際、層次複雜的自然世界固定住了，成為一個尺幅千里的景緻。這兩個比喻，使得詩人在不經意之間把握了自然，並自如地將這渾然無際的自然清晰地呈現在讀者面前。這是山水詩的高境界。
一幅平淡的山中景色，由於給出了一個空間形式，而成就為一個高妙的意境。這是孟浩然與陶淵明不同的地方。陶淵明的境界在自己心裡，在自己的時間性存在中，所以他對景色幾乎就是沒有選擇的，什麼都可以。孟浩然內心不會總是那麼平淡，卻有著對平淡的渴望，並且十分敏感。所以，當他登高相望時，他立刻就放棄了自己，成為一個暫時的隱者，感受到悠然的情緒。在這首詩中，引領著詩歌情緒的是自然本身，而不是詩人。
詩人的心境隨著天上的鳥，隨著降臨的暮色，隨著渡頭止息的人群，自然變化，渾然不覺，與自然妙合為一。但自然，終究不過是詩人暫時棲息的場所，並不能成為生於斯老於斯的田園，所以，它被描寫得越是精緻，對它的流連越是沉迷，就越能體現出詩人作為一個遊客的姿態。
這一點，孟浩然大約也是很清楚的。“何當載酒來，共醉重陽節。”這句詩不止是一個期待，其中含有不能久居、難以融入的落寞、愧疚之情，也表達了孟浩然對悠然把酒的前輩的深沉敬意。
《秋登蘭山寄張五》是一首優美而寧靜的詩。雖然詩人面對著這片自然景色，出入的姿態有些著意和僵硬，但他透過自己敏感的心靈使得這片景色更加優美、空靈，除此之外，我們還能要求什麼呢？面對陶淵明的自然，我們常常由於感到失落而手足無措，感到迷茫，因為我們這些讀詩的人，大多數也只是些匆匆的遊客。所以，我們喜歡孟浩然詩中的精美意象和裝飾性風格，它使得自然的主旨更為突出，自然的形象更加精美，因此才能夠被我們並不寬闊的心胸所欣賞和認同。而這一點，大約也是唐以後的山水田園詩和陶淵明田園詩的區別。