中國當代藝術f4是誰
在寫中國當代藝術家這個專題之前，非常慚愧的說，我作為一個藝術生對國內的藝術家相知甚少，經常是作品和人對不上號。但是寫過這6期之後我覺得這些國內的藝術家更容易讓人真切的感受到了藝術是一件多麼讓人感動的事。（示例
何雲昌
宋冬
）
多數人認識張曉剛的起初是他的“最貴藝術家名號”，蘇富比拍出了100萬美元讓他直接在當時的藝術圈裡大爆，他和藝術市場的關係和他的畫究竟好在哪是絕大多數被討論的話題，不過這期我更想談談他這個人。
「畫畫是為了治病」
在童年的張曉剛眼裡他的父親更像是一個機器人，不會笑也沒有表情。他的母親深受精神疾病的困擾，即使自己像極了她也礙於一些現實因素存在交流上的障礙。
張曉剛有不少兄弟姐妹，但是他在孩子中間不善於言表，是一個比較抑鬱的小孩，在人群裡的時候這種孤獨感會尤為明顯，唯一的愛好就是喜歡一個人“瞎畫”。
這種孤獨感貫穿了張曉剛的一生，畫畫也成為童年張曉剛的唯一情感輸出，現在他回憶起來會說：
“那時候畫畫是為了治病。”
「天上掉餡餅了」
那是個動盪的時代，因為文革父母被關在兩個不同的地方，十幾歲的張曉剛養成了自由生長的習慣，自己找老師學的畫畫，也跑去做過知青。他野慣了，所以在高考剛剛恢復的時候張曉剛非常隨性的選擇了：瞎報。
只不過當時的他沒覺得自己能考上大學，報考大學的原因很簡單，
一：想走藝術這條路，二：想離開農村。
在那個時候大學生的含金量是極高的，有一句話叫“全軍萬馬過獨木橋”，張曉剛萬萬沒想到走過獨木橋的人是他，
19歲的他拿到了四川美院油畫系在雲南省的唯一一個名額。
“怎麼會是我呢？他們是不是搞錯了”拿著錄取通知書的張曉剛覺得不可思議極了，世界上還有這麼神奇的事？是不是他們學校搞錯了，把自己當成了別人，最後誠惶誠恐的去了重慶。
那個年代沒有什麼系統的美術教學，張曉剛一直在和他的啟蒙老師學畫水彩，當時班上的其它同學已經畫的相當成熟了，而他在上大學之前完全沒畫過油畫。所以在川美的很長一段時間內他都是不自信的，感覺自己一直都沒能很好的融入這個學校。
（張曉剛於川美宿舍「右一」）
但這也沒有改變他身上愣頭青的本質，很固執，張曉剛受西方現代主義的影響比較深，畫的 ……和身邊的同學都不大一樣，按理說這也沒什麼大不了的，結果沒想到在畢業時候碰了釘子。
老師看著張曉剛的畢業作品說“我明白你想畫自己想畫的，但你這不行，畢業通不過”，張曉剛也是穩中帶狠，
想道：愛透過不透過，藝術的事？能弄虛作假嗎？真誠！藝術需要真誠！
所以在回憶中，張曉剛的大學一直是孤獨並且默默無聞的。
（川美第一屆“明星班” 張曉剛「右一」左起：黃同江、李犁、楊謙、陳宏、高小華、何多苓、陳安健、雷虹、朱毅勇、秦明）
「在昆明的那四年」
在考上川美的時候張曉剛佔的是當年雲南省唯一一個油畫名額，完全是天之驕子的姿態，
但畢了業之後卻成了雲南省唯一一個沒有被分配工作的大學生。
畢業之後沒能如願留校後回到了昆明，被打發到了昆明歌舞團，一待就是四年，過了四年的波西米亞式放逐生活。在那個時候他的生活是黑白的，極致的悲傷和極致的快樂。
可以這麼說，在他的畫被拍到100萬美元的天價的時候都沒有那時候賺100塊工資來的喜悅，他在歌舞團的職工宿舍也成了著名的文青聚點。
（1985年，張曉剛於昆明的文青聚點）
但他們一夥兒文青是極為清醒的，堅信自己眼中的藝術是真實的。談藝術，酗酒，是張曉剛一度的生活重心。按他自己的話來講他在當時是一個典型的文藝憤青，原則性極強也很驕傲，覺得你們不欣賞我我也不需要你們來欣賞，一幅眾人皆醉我獨醒的派頭。
毫無疑問，他在那個時期也是挺窮的，但是對藝術的執著追求讓他忽略和放棄了很多東西，並且認為一個藝術家最好的狀態是半飢餓的狀態。
慢慢的昆明老家對張曉剛來講開始有一點膩煩，這時候深圳的發達激起了作為年輕人的好奇心，只不過他去待了兩個月之後又回到了昆明，在深圳的時候體驗過了所謂更循規蹈矩的生活之後他心裡突然變的很清楚：
藝術才是他這一生都要做的東西。
現在的張曉剛在回想他還沒成名的時候他認為最重要的還是在昆明的那四年，那時他摸索出自己的藝術成型期。
“一開始覺得那個時候的昆明太閉塞了，離開了以後才意識到那四年的重要性。”
「“新具象”藝術群體」
張曉剛是註定要離開昆明的，那是一個比較邊緣化的城市，觸及到藝術更是如此，他缺的只是一個離開的契機。正逢這時候一幫朋友叫上張曉剛自費辦了這麼一場展覽，叫“新具象“。
當然沒有人意識到那是一件會被記錄在藝術史冊上的事，現在的“新具象團體”已然是上了百度詞條當代藝術壯舉。
“如果知道會那樣的話我可能就不敢去了。”
那為什麼當時選擇自費去辦展呢？張曉剛很坦率：因為畫了一屋子的畫沒人看。
如同上大學的時候一樣，張曉剛的作品對於當時的人來講太超前了，在那個時代背景下他們的畫基本上等同於洪水猛獸。恰逢有兩個上海的藝術家邀請他去參展，雖然是自費的，但是畫了總要讓人看看吧，張曉剛東拼西湊了筆錢去了展覽。
80年代之前張曉剛都活在一種半現實狀態中，按他的話來講就是“半精神病狀態”。“新具象”就是憤青張曉剛“幽靈”階段作品收尾重錘，同時也收穫了點名氣。
（著名的新具象團體）
「《大家庭》」
“幽靈”系列隨著“新具象”一同結束了，張曉剛打算開始創作新的系列，但是總覺得提筆畫出來的東西有點不對，總是不暢通的。
直到受到了在老家看來的全家福受到了啟發，開始畫《大家庭》，這個時候他突然覺得一切又都對勁兒了，思路也重新接上了。
《大家庭》系列是也就是給他封號“中國最貴藝術家”的來源。
畫《大家庭》的時候張曉剛好像找到了無論是生活還是藝術上的絕對平衡，而我們面對《大家庭》的時候突然就明白了張曉剛為什麼是代表了一個時代的藝術家。
裡面的人物肖像是中國某一個時代的人物縮影，被命運捉弄，生在政治形勢多變的環境裡但依舊面色平靜如水的人。張曉剛起初也嘗試畫一些年紀大的，哭著笑著的人，但是手總是不聽使喚，感覺只有這樣才是對的。
（《血緣-大家庭：全家福1號》）
「紅線」
是一個貫穿始終的元素，絕大多數人都認為這和他的家庭有關，紅線代表親脈血緣，對這條紅線的解讀實在太多了，其實沒有所謂的錯誤答案。唯一可以確定的是，
紅線是基於在一個基礎條件之上的：連線。
打個比方，張曉剛在上學的時候覺得學校也很像一個家庭，系主任管著好多人，覺得自己很是了不起，他的那種家長意識是很強的。這種“家庭環境”盤綜錯節，而這種情結或是類似的情結只有在中國才更加顯而易見。
（張曉剛作品中頻繁出現的“紅線”）
「藝術圈成功學的水土不服」
一切要從《大家庭》帶給他的榮譽講起。
2003到2010年是張曉剛過的非常迷幻的幾年，是外界眼中張曉剛的人生巔峰。《大家庭》系列中的3號在蘇富比被拍出了100萬美元的高價，中國最貴藝術家誕生了。
據後來的採訪，張曉剛表示自己有一段時間是懸在半空的，突然的名氣和金錢都砸在了他身上讓他有點不知所措。
反而張曉剛本人對這件事情的反應有點出人意料，在得知了這個訊息之後他和當年考上大學時候的反應如出一轍：
天上掉餡餅了，怎麼會是我呢？我想當第一名也不喜歡當第一名。
“幸運”
是他給自己的形容詞，張曉剛十分慶幸自己的前半生一無所有，這樣才能輪到他爆發的時候他能有一些經過沉澱的東西，也會帶著點不好意思的說自己並不是在標榜痛苦，不過過去所受的苦難真的都是財富。
（蘇富比拍賣：張曉剛《血緣：大家庭3
自做了“第一名”之後張曉剛的生活突然發生了鉅變，剛開始他也很喜歡這樣的生活，他的名字走出了藝術界成了大眾傳媒的眼中。
他張曉剛成名了，有錢了。每天叼著雪茄，捧著香檳，開始揮金如土，但是很快他就對這種生活表現出了強烈的水土不服。被臺媒封為“中國當代藝術F4”之一的時候，
他覺得自己不再像一個“正常”的畫家。
這時候往常經常一起畫畫的朋友拍賣完之後就很少聚會了，大家也是好意，覺得他一定特別忙，他也確實是忙。身邊的人都變成了做生意的人。
有人排隊求畫，有人想要合作，有無數的人想要和他簽約給他勾畫未來的藍圖。有的朋友也拿他當做了一個生意人，說自己也需要成功，張曉剛不忍不幫忙。
“那個時候人和人之間的關係都變成專案的關係了，你也慢慢的會開始衡量哪個專案更加重要。”
「他哭著說想買我的畫
轉頭就低價賣給了拍賣行」
“你見過一個人跪在你的面前，留著眼淚說想要買你的畫嗎？”
張曉剛顯然也被眼前的架勢驚著了，面前這個外國人進到他的工作室之後就開始深情表白，嚴格意義上的深情表白。
嘴上不停說著怎麼怎麼喜歡他的作品他的畫，邊說著眼眶也紅了鼻頭也紅了開始流眼淚，真哭也真跪，說“我真是太喜歡你的畫了，我想買一張掛在我的房間天天看。”
面對這樣一個有著靈魂共鳴的超級粉絲，你是很難不被他感動的，張曉剛也應著他的要求賣給了他一張畫，不過後來那張畫就被那人轉手低價賣給了拍賣行。後來提起這件事的時候張曉剛說：
“這可能是低價買我的畫最簡單的方式了，但是我仍願意相信他流淚的那一分鐘是真實的。”
這個藝術圈的成功學張曉剛覺得自己實在應付不來，而這場人與人之間發生的質變是他最為不情願的。
所以他始終願意相信
那個在他面前跪著求畫的人流淚的那一分鐘是真實的
