那個自山林和清風中走來的人，始終對技術存有懷疑、對自然保持敬畏

那個自山林和清風中走來的人，始終對技術存有懷疑、對自然保持敬畏 | 此刻夜讀 原創 李青松 文學報

文學報 · 此刻夜讀

睡前夜讀，一篇美文，帶你進入閱讀的記憶世界。

《塞耳彭自然史》手稿

幾個世紀以來，吉爾伯特·懷特的《塞耳彭自然史》成為了經典，究其原因，有一點是可以肯定的——書中出現的塞耳彭代表著一種觀念和思潮，它是一個象徵或者一個符號。它是一個人對那種久遠年代人與自然關係的領悟與思考，這種思考和領悟能激起人對地球及其蓬勃活力的無限熱愛和嚮往。

今天的夜讀，帶來作家李青松對於這部經典的解讀。在他看來，在地圖上，塞耳彭僅僅是一個村莊，但對於生態文學來說，它是一個起點，一個舉步邁向世界的開始。

李青松/文

刊於2021年8月26日文學報

這個夏天，我是在一個叫塞耳彭的村莊度過的。在那裡，我結識了一個手拎灰色手杖，穿著齊膝短褲，經常出沒于山谷和森林中的人。

酷暑中，我手捧著他的書，不禁感慨萬端了。那本書的名字叫《塞耳彭自然史》，它把我帶到了那個遙遠的異域，那個安然地在不知邪惡的廕庇之處蜷曲著的，遠離城市和物質喧囂的村莊。我彷彿置身其中的某個農舍裡，正在靜靜地消磨慵懶的時光。

山丘、教堂、牧場、牛羊、荒野、草垛、小徑、溪流、麥田，還有鳥鳴——這些鄉村的事物都是塞耳彭不可或缺的組成部分。我熟悉了那裡的白嘴鴉和野鴿子在橡樹林的飛舞和歌唱；熟悉了那頭十七歲的母豬老邁的體態和浪漫的愛情故事；熟悉了那裡的蚯蚓為農作物的豐產，而辛勞地在土壤上鑽孔、打洞和鬆土，勞作不歇；熟悉了那裡的貓頭鷹叫聲所具有的表現力，什麼情況下會發出呼呼聲，什麼情況下會發出噓噓聲，叫聲別緻，宛若人聲。

■ 《塞耳彭自然史》，花城出版社2021年3月版

當然了，我對塞耳彭的地形，也是瞭然於胸的——就說山吧——有諾爾山、巴尼特山、巴斯特山和波茨崗山。正是由於這些山的存在，使得塞耳彭免受了每年夏天暴風雨的侵擾。因為暴風雨到達這裡之前，就會因山的阻隔，而轉向東邊或者西邊。有時候，也會被劈成兩半，一半去了東邊一半去了西邊。這裡的雲朵躁動不安，總是想法太多，但是那些雲朵一觸動樹梢和山尖，腹部就會被刺破，突地一下就癟了。晴空萬里，不見了蹤影。

塞耳彭有人口670人。

村莊掩映在森林遮蔽的山谷中。村莊東西走向，只有一條街道，彎彎曲曲，長不到一英里，闊不過十步。村莊有兩條小河流經，西端那條經常乾涸，而東端那條卻汩汩湧流，四時不竭。村口有一口水井，深63英尺。井裡的水清冽而甘甜。不過，我從來沒喝過。

村莊裡的人多數都是農人。男人除了種田，還會伐木、剝樹皮和打理啤酒花。女人呢，不但紡線織布，也下地除草，到九月份就去摘啤酒花了。此時，村莊的上空整日瀰漫著花香，令人心醉。

這個叫塞耳彭的村莊裡最有名的人物——就是我結識的那位朋友——懷特了。他是一個謙遜而安靜的人，他是一個寡慾而少言的人。他於1720年出生，1793年去世。73歲，終生未娶。去世時的那座房子，就是他出生時的那座房子。那座房子是用石頭砌成的，青石紅瓦。共兩層，窗戶裝了玻璃，臥室在上面那層。書架上擺放著許多書。有的書頁裡夾著蝴蝶或者樹葉。

懷特的父親是律師，祖父是牧師。他畢業於牛津大學，畢業後回到塞耳彭，一邊做教堂執事，一邊對當地的植物和動物進行考察研究。後來，他做了教堂副牧師。據說，當時沒有牧師，他實際上是主持教堂日常工作。可是，在他的書中對教堂裡的事情隻字未提。

1789年，《塞耳彭自然史》出版，開始沒太有什麼影響，後來居然成了讀者最喜歡的英文書。到目前，已經印刷了一百多版。有可靠證據顯示，它是英語世界重印頻率排名第四的圖書。《塞耳彭自然史》是一本書信集，一共66篇，記述了塞耳彭的動物、植物、物產、自然現象以及古蹟和風俗。筆調簡潔明快，語言清新靈動。

那些信是寫給他的兩個朋友的——一位是動物學家彭南特，另一位是律師巴林頓。這兩位朋友都比懷特的年歲小，但在各自的領域都有獨特的建樹。《不列顛動物志》就是彭南特所著，而巴林頓在古文物和博物學研究方面，也是赫赫有名。

可是，有一點我始終存有疑問——懷特的信，除了少數幾封外，很少看到就某一問題他與那兩位朋友展開討論，也很少看到那兩位朋友具體回信時都說了什麼。給人感覺，當時，懷特給朋友寫信的熱情，遠遠高於朋友回信的熱情。不過，懷特在信中很少披露自己的內心世界，更不涉及政治和宗教。怎麼能不涉及呢？——也許，這就是懷特的原則。對此，我們應該給予充分的理解。

懷特除了在大學讀書和在牛津工作的一段時間之外，幾乎一生都在塞耳彭生活，他注意力突出地集中在這塊窄小的天地，集中在教區的自然和田野。

《塞耳彭自然史》中，候鳥和留鳥是主角。渡鴉、戴勝、燕子、柳鶯、野鴨、鵪鶉、啄木鳥、大山雀、金絲雀、長腳秧雞等反反覆覆地出現。他能辨別一些鳥的叫聲，能根據蹤跡和氣味判斷田鼠是否在洞穴裡，對青蛙、貓頭鷹、烏龜都有獨特的研究。懷特最早發現，蚯蚓是鳥類的食物。蚯蚓通過鬆土，這種慢騰騰的蟲子還能幫助農民為田地通氣和施肥——他說，這是一個自然的卓越安排，也是上帝創造世界的智慧。

在懷特眼裡，塞耳彭是一個複雜的不斷變化著統一的生態整體。他始終注意塞耳彭有多少種生物，習性如何，並瞭解它們是怎樣聯絡並在怎樣的自然狀態中生活的。懷特認為，自然的產物，如果不是全部，也是部分為了給人類提供一種良好而有益的環境而存在的。“造物主對我們如此慷慨”——他在作品中，以燕子為例寫道：“它們是一種最不令人討厭的鳥類。它們不觸動我們果園的果實，燕子依附在我們的房舍屋簷下，用它們的季節性遷徙、唧唧聲以及它們的機智，令我們驚喜，而且還清除我們由蚊蟲和其他讓人討厭的昆蟲所帶來的煩惱。”

由於時代的侷限，還很難說當時的懷特就已經有了自覺的生態意識。在懷特的作品中，他堅持認為，對自然的考察和研究應致力於更重要的目的，使野生動物和植物有可能為人類生活提供最大程度的舒適和精緻。懷特特別提醒我們，不要忽略了植物。他說，植物對人類至關重要——有了植物，我們才能有木材、麵包、啤酒、蜂蜜、油、亞麻和棉花等。植物不僅強健我們的身心，振奮我們的精神，還能使我們免受嚴酷天氣的困擾，讓我們有所可居，有衣可穿。他在塞耳彭的荒野漫步時，每每留心有研究價值的植物。有時，也採擷一些，或者做成標本，或者記錄在案，日後深入研究。

幾個世紀以來，《塞耳彭自然史》之所以能夠成為經典，固然有許多原因，但有一點是可以肯定的，那就是書中出現的塞耳彭代表著一種觀念和思潮，它是一個象徵或者一個符號。它是一個人對那種久遠年代人與自然關係的領悟與思考，這種思考和領悟能激起人對地球及其蓬勃活力的無限熱愛和嚮往。字裡行間表達的是，懷特急於把整個自然與塞耳彭教區融為一體的心情，也表達了他想透過外部調節重建人與自然關係的內在渴望。

懷特位於塞耳彭的家

塞耳彭的自然，非常接近於完整的狀態——那是一幅豐饒、穩定和具有溫暖情感的風景畫。沒有罪惡、恐怖和焦慮，城市的喧囂、壓力和困惑被置於遙遠的地方，跟這裡無關。它是一個自然且自在的世界，人一直使自己適應它。而不是反之。

達爾文朝拜過這裡，美國自然文學作家巴勒斯也專門來塞耳彭訪問過——“這裡具有家的氛圍”“就像火爐邊的角落一樣舒適而寧靜”。

就是在《塞耳彭自然史》出版的那一年，法國巴士底獄監獄被巴黎的革命者佔領，華盛頓就任美利堅合眾國首任總統，人類政治發生了一系列變革。然而，世界上發生的重大事件，似乎對塞耳彭沒有產生任何影響。

塞耳彭是一個內在聯絡的整體，而不是一系列獨立部分的組合。塞耳彭遵循著自己的法則和邏輯，拒絕一切與美無關的事物。

可是，瓦特發明蒸汽機之後，工業革命開始了——這種技術革命背後的推動力，當然是人的直接生產和財富的慾望。“讓兩片草葉長在之前長著一片草葉的地方。”技術革命從不列顛傳播到美國，甚至更遠的地方。當然，離倫敦不足一百英里的塞耳彭不可能倖免——懷特的那種對自然的永恆和穩定的田園牧歌式的認識，將永遠不復存在了——作為詩和遠方的塞耳彭也不會有了。工業化程序及其技術革命，造成了自然和鄉村生活的各種不適。技術為人類帶來便利的同時，也可能帶來了嚴重的災難。

懷特告誡我們，技術如果忽視了自然的複雜性和整體性，那是很危險的。自然的整體性質不同於它的各個部分的總和。用實驗室裡的方程式和模型來研究自然是錯誤的，自然是不可挪動，不可騰移的。

懷特的觀點具有顛覆性的意義，同時也帶有深沉的懷舊的情感。它喚醒了人們心底某種沉睡已久的東西，讓我們意識到了，自然是生命的共同體，人也歸屬其中。這已是無可爭議的事實——《塞耳彭自然史》成為了英美生態文學的經典範本。生態文學的一個重要思想——整體大於其部分的總和——大概就是始於懷特吧。自然是一個複雜的有機體，與人體不無相似之處。在生態文學看來，每一個自然的組成物，每一種植物或者動物——都只能是被看做參與並依賴於這個整體。

這裡，強調內在的聯絡和依賴性，而且它還描述了一個美妙的道德憧憬，遠不僅僅是生態文學的主張了。在生態文學看來，它往往還包含著對個體的否定，而強調生命共同體意識，強調協作和個體與整體的關係。

一種思想的產生絕對不是孤立的，它需要一定的文化氛圍。《塞耳彭自然史》產生在英國這樣一個有些另類的鄉村自然有它的道理。

就英美國家而言，十八世紀以來，一直存在兩種對立的自然觀，一種以生命為中心，一種以人類為中心。從實質看，兩者的分歧在於人類在自然中的位置。這兩種觀點體現在自然倫理中，對待自然的態度和標準也是不同的。以生命為中心的自然觀主張，要敬畏自然，尊重自然，人不是自然的主宰；以人類為中心的自然觀主張，自然是供人類索取和利用的資源。

懷特所持的是哪種自然觀呢？我想，無論是誰，只要讀過《塞耳彭自然史》就不會認為這還是問題吧——我們要以謙恭的態度對待地球，而對技術要持懷疑態度。是的，對於人類的未來而言，沒有比人類與自然的關係更重要了，沒有什麼事情比改善人類與自然的關係更能影響人類的幸福了。

當初，也許連懷特本人也沒有意識到，幾百年後的今天，他被推到了英美首個生態文學作家的位置。他創造了一種文體——自然隨筆。儘管那是書信體的自然隨筆。此後，艾默生、梭羅、繆爾、巴勒斯、奧爾森、貝斯頓、利奧波德，乃至卡爾遜的文字裡都或多或少地帶有懷特的痕跡或影子。生態文學有很多定義，我們必須進行認真審慎選擇。生態文學似乎成為了一種創作運動，飽受爭議，遭受指責，在理論上被各種觀點搖撼，甚至蹂躪。這不是什麼壞事，這說明在這個時代不能無視生態文學的影響力了——可能，這也意味著時間開始了——我們到了靠生態文學引領文學走出紛亂喧囂困境的時候了。

在此，我們應該向懷特致敬！

在地圖上，塞耳彭僅僅是一個村莊。它是懷特的塞耳彭。但是，對於生態文學來說，它是一個起點，一個舉步邁向世界的開始。

新媒體編輯：何晶

配圖：攝圖網、出版書影

原標題：《那個自山林和清風中走來的人，始終對技術存有懷疑、對自然保持敬畏 | 此刻夜讀》