如何獲取定位
作者：沈家門
盧卡·瓜達尼諾（Luca Guadagnino） 拍過義大利豪門（《我是愛》）、拍過舞蹈學院裡的詭異（《陰風陣陣》），新片《骨及所有》似乎又走回 2005 年《17歲少女的愛慾日記》的青春衝撞路線，講起一對社會邊緣戀人的美國公路之旅——比起來《請以你的名字呼喚我》裡的少年艾里歐老成的不像是個少年。 這個故事聽起來有點《雌雄大盜》，但主角揹負著比搶銀行更難以擺脫的罪惡…… 他們是食人族。 《骨及所有》勢必得有點蕃茄醬、有點驚恐時刻，但它仍然是今年大銀幕上最美的青春戀曲之一。
80 年代，18 歲的梅倫發現自己的人生墜入深淵，她成了孤兒，沒錢沒有親人也沒有依靠，只能孤身上路找尋失聯已久的母親。 在這趟漫長的公路之旅裡，她遇見了滿臉笑容的老人蘇利、也遇見了叛逆又孤獨的李。 她與李惺惺相惜，因為彼此都有一個無法向人訴說的黑暗秘密：他們對人肉有著難以掙脫的渴望。 年輕的食人族們躲避著他人的眼光，蜿蜒地朝向他們的目標前進。 他們似乎沒有擁有明天的資格，但在他們的世界末日來臨之前，這對小戀人仍想試圖找出自己在這世界的定位。
《骨及所有》很像《雌雄大盜》，但它不是《雌雄大盜》。 梅倫與李並不像邦妮與克萊德，在滿手血腥裡滿足自己對踰矩的罪惡快感。 甚至可以這樣說，儘管這部電影並不掩飾它是部以食人族作為主角的劇情設定，但是如果頗好此道的恐怖型別電影迷興沖沖地衝進戲院，想要享受一頓血肉大餐。 那麼也許結果會出乎他們意外：《骨及所有》並沒有太多效果至上的血肉剝削畫面。 食人肉對年輕的男女主角而言，並不是為了滿足什麼病態的慾望，那是他們的天性。 如同我們浮出水面呼吸到空氣時的感覺：我們不會因為能夠呼吸而樂不可支，反而感受到一股被拯救的感覺。
這是《骨及所有》最優美的一個部份：令你感覺獵奇的食人設定，在電影裡從未以獵奇角度呈現。 當電影裡梅倫咬下第一塊人肉，在畫面上的呈現卻平淡無華。 當然對非以人肉為主食的觀眾而言，這一幕確實很有衝擊性，但導演盧卡·瓜達尼諾卻將其處理地像是少女們之間的無害玩笑。 他不需要讓整個鏡頭塗滿蕃茄醬、佐以被害人驚天動地的哭號，他卻反其道地讓這一幕不出現任何挑起觀眾神經的跳嚇，試圖讓觀眾開始瞭解梅倫的無助：她不是故意的、她並非懷有惡意，事情就這樣發生了，她只是「深呼吸」了一口，讓天賦慾望透了口氣。
所以對型別觀眾而言，這部電影更像是《愛在初春驚變時》、《無盡》、《同步》那樣的「文藝恐怖片」。 它依舊氣氛作足、該詭異、恐懼與殘忍的部份一點不少，但這些詭異、恐懼與殘忍的氣氛，卻是以緩慢的速度…… 有時更是不見血地朝向觀眾湧來。
編劇大衛·凱根內奇（David Kajganich）再度與導演盧卡·瓜達尼諾合作，這次處理另一部改編電影題材（原著是卡蜜兒迪昂格利斯的小說），依舊與盧卡前作《陰風陣陣》改編1977年邪典經典電影《坐立不安》一樣——大改特改。 電影與小說有很大的不同，有許多角色之間的人際關係被改寫了。 但是，這次盧卡與大衛的合作卻顯得比《陰風陣陣》更加流暢與通順。
食人族有食人天性，吸血鬼有吸血天性，異性戀愛異性、同性戀愛同性，這些都是天經地義…… 是後天人事難以撼動的原本人設。 《骨及所有》裡的食人癖可以改成同志傾向也不違和，電影刻意將時空背景設定在里根時期，應該不是偶然：1985年，美國有超過 5 千人已經死於艾滋病，但里根政府並沒有意識到艾滋病的嚴重性，這位總統還被《提倡者》選為年度恐同人士。 同志在那個年代宛如妖魔鬼怪，正如同《骨及所有》裡被迫孤單與藏匿的食人族，但他們天生可以「聞到」彼此的氣息，自成一套美國陽光社會下的陰暗族群…… 當然你會說，這明明是部少男少女的戀愛故事，但《骨及所有》偷偷塞進了一些暗示，隱喻提莫西·查拉梅飾演的男主角看起來「很娘」。
但是，為社會不容的不只是食人慾與同志傾向，你可以自行帶入一大堆為社會不容的性癖或是受歧視特徵，《骨及所有》看起來一樣說得通。 有趣的是，導演盧卡並不像《X戰警》之類的電影，將重點放在危險世界對少數族群的歧視——歧視食人癖，對於被作為糧食的人類來說，似乎沒什麼不對。 《骨及所有》關注的是這群被認為「不正常」的年輕人們，如何面對這個不願面對他們的世界。 對年輕人而言，當他們自覺自己與社會有別。 意味著自己也失去在這個世界生存的權利，無法成就社會教育他們的美好未來——與愛人安穩生活、養育孩子、有份好工作…… 他們只能不斷躲避這個世界，並暗暗地對自己還來不及享受、便註定無法得到的未來而憂傷。
這種憂傷在未熟心靈裡，很容易發展成暴力的因子：提莫西·查拉梅飾演的李，以一種放蕩的方式享受他的殘缺人生。 他對吃人看起來毫無顧忌，他不理解梅倫不想殺人的堅持，對他來說，不吃人就會死，而為此有人必須去死。 儘管如此，他卻有一套自我原則：他只對無禮的傢伙下手，似乎想借此沖淡自己的罪惡感。 這種似是而非的原則，將他的心靈裹上了一層硬殼，但他內心仍然有一層不會痊癒的傷痕，這勢必製造了某些隱而不言的撕裂，與醉生夢死的生活態度。 而當他遇上了堅持想走出自己道路的梅倫，這層殼才慢慢地剝落。
泰勒·拉塞爾飾演的梅倫是這部電影的主角，很難想象能演出少女脆弱心靈的泰勒·拉塞爾，今年已經 28 歲了。 但當她在開場理解了自己的天生異常之後，梅倫很快地從混亂中恢復，並且重新掌握人生的方向：她要找到母親，質問她自己的出生秘密。 18 歲的梅倫應該已經成人，但她對這個世界仍然感到陌生——過去在父親的保護下，她與社會隔離； 而當她孤獨地踏上旅程，她得從不同食人族之間，學習該如何與這種天性共處，而這群同類並不是她的盟友，相反地，她像個暴露在野狼雷達下的小綿羊——因為食人族也是會吃同類的。
《骨及所有》巧妙地將食人族塑造成一種野蠻又具悲劇性的生物，撕咬人肉當然野蠻，但這種野蠻出自於對天性的無能為力。 面對這種無能為力，李用叛逆包裝它、有人用瘋狂掩飾它、有人沉溺在食人的快感裡…… 而看來最無知的梅倫，她不願意傷人、卻無法抗拒飢餓、也無法擺脫食人的罪惡感。 梅倫當然充滿矛盾，但這是因為沒有人能給她一個答案，而她必須在這樣的矛盾裡，跌跌撞撞地學習如何長大。
《骨及所有》當然是一部成長故事，泰勒·拉塞爾與提莫西·查拉梅之間的化學反應，看起來與其說是戀愛，更像是一種糾結的相濡以沫。 他們不是註定相戀，而是他們只能依靠彼此活下去，這種堅決某種程度上超越了他們自身的悲劇性，這種戀情沒有讓他們真的達到世俗認定的美好未來，卻達到了世俗無法理解的美感。
有趣的是，《骨及所有》像是《請以你的名字呼喚我》的平行宇宙故事：《骨及所有》發生在80年代，而《請以你的名字呼喚我》發生在1983年，梅倫孑然一身，而艾里歐家世優渥，身長在有愛的環境。 一部電影憂鬱地連陽光都要黯淡，陽光卻在另一部電影的每個角落都流瀉著溫暖。 《骨及所有》裡有杜蘭杜蘭與吻合唱團的尖叫，而《請以你的名字呼喚我》裡有 The Psychedelic Furs 與 Giorgio Moroder 的合成器。 這兩部電影發生在相同時代、卻擁有截然不同的氛圍，而提莫西·查拉梅更飾演著年齡相近而個性截然不同的角色，兩者完全是天差地遠，這證明他又再次交出了一場漂亮演出。
每位演員都表現精彩，奧斯卡最佳男配角馬克勞倫斯又再次成為黃金綠葉，他的角色令人無法預測其行為，同時困惑於他的目的； 連知名《月光光心慌慌》三部曲的導演大衛高登格林，都插花飾演一角； 克蘿伊塞凡妮飾演一位觀眾根本認不出是她的奇妙角色，在戲裡戲外都會讓觀眾嚇一跳。 當然，在提莫西·查拉梅與這些演員之上的，仍然是女主角泰勒·拉塞爾，她能一舉獲得今年威尼斯影展最佳年輕演員獎，絕非僥倖——接下來的大獎季裡，羅素很有可能再擄獲幾個影展的芳心。
《骨及所有》一樣有盧卡招牌的 Zoom in/out 等等復古運鏡，它的角色鮮明、寓意明確、又流露揮之不去的哀傷，這部電影適合喜愛恐怖型別電影的觀眾，可以嚐嚐非一般食人族電影的深沈風味； 更適合那些無法順利成長的成年觀眾，這部電影裡關於成長的真切痛楚，會令他們深深觸動。 當然，如果你也曾經因為某些天性而遭到社會排擠，這部電影站在你身邊，它無法告訴你如何獲得救贖，但它說出了許多人心中不敢說的痛。