字帖能把字練好嗎
十多年前，臨摹懷素、董其昌和良寬，有些體會，寫了本書，叫《以勢為先》，完稿後覺得內容單薄，作品也不夠好，沒有出版。今年春節前後，繼續這方面的研究，創作了兩個多星期，還是不滿意，但是有些新的想法，再醞釀一段時間，可能會寫得好一些。今天做一個小結，選出作品，加上那本廢棄書稿的後記，發表於此，請大家批評指正。
——沃興華
沃興華《以勢為先》後記
（後附最新作品）
四十多年前，我開始學習書法，臨顏真卿，臨米芾和王鐸，後來又臨漢魏六朝碑版以及各種民間書法，一路學習下來，就是沒有臨摹懷素和董其昌，因為我認為懷素太簡單，董其昌太輕薄，沒有想到，今天卻興味盎然地來論述懷素和董其昌的書法藝術，談我對他們的認識，介紹我的各種臨摹體會。這種前倨後恭的態度真有點不可思議。
不可思議的東西往往是最值得思議的。
十多年前，我埋頭碑版書法，點畫上追求跌宕舒展的橫勢，結體上追求生動活潑的造形，章法上努力相發掘各種對比關係，讓它們並置在一起，相反相成，表現出強烈的視覺效果。但是，這樣的創作一般人不理解，自己也覺得有點不夠自然，一直沉浸在困惑之中。直到有一次，不知什麼原因，鬼使神差地改變習慣寫法，左右迴旋，上下連綿，寫得跌宕起伏，迴腸蕩氣，當時就感覺到心底的暗處突然靈光湛湛，一種內心訴求朗然呈現。於是去看傳統，發現了懷素，再進一步深入下去，又發現了董其昌，甚至還發現了日本和尚良寬。對他們的作品心摹手追，孜孜以求，經過長時間的努力，創作在原先強調空間造形的基礎上，開始關注時間節奏，然後又兼顧空間造形與時間節奏，寫得有形有勢，自己覺得明顯上了一個臺階。
臨摹學習從碑版到這三位書法家，最初的轉變就是在那一次頓悟中完成的，速度之快就像剎那間的一念之轉。然而今天沉下心來想想，什麼事情都是有因緣的，都有一個轉化過程，當我將碑版書法的特徵以極端形式表現出來的時候，心中就已經感覺到書寫性的減弱以及由此帶來的種種侷限和毛病，模模糊糊地產生了對時間節奏的認識和企盼。久而久之，隨著對空間造形的認識越來越深入，對時間節奏的認識也越來越清晰，企盼也越來越強烈，最後從碑學轉入到帖學，這是個自然而然的結果。
這個轉變過程好比翹翹板一樣，當一頭升騰到最高處的同時，也為另一頭的升騰積聚了最大的力量，傳統文化一直講物極必反，“反者道之動”，動是靜的機，靜是動的機，對立雙方是互為因果的，碑學的極處是帖學，帖學的極處是碑學，碑與帖其實是一個事物的兩個方面，相反相成，本質上是一元的，我們在取法碑學的同時，其實也在領悟帖學，在取法帖學時，其實也在領悟碑學，只不過一個在顯處，一個在暗處而已。而且，我們對碑學的理解程度有多深，對帖學的理解程度也就有多深，深則俱深，淺則俱淺，不可能只懂碑學而不懂帖學，也不可能只懂帖學而不懂碑學。
順著這種不可思議的相互關係再進一步思議下去，我有兩點體會。
第一要有健康的學習心態。人類的生理平衡需要互補，眼睛無論看到什麼顏色，都會同時去尋找與之互補的顏色來求得平衡，例如看到紅色會尋找綠色，看到黃色會尋找藍色等等。人類在心理上也是這樣，不滿足現實的處境，會在對相反處境的想象中去尋找平衡。生理和心理都有互補的要求，因此健康的學習心態也應當不滿足於眼前的東西，根據眼前的東西去進一步探究與之相反的東西，在對比中開闊視野，加深認識，建立起可以持續發展的學習過程。具體說書法，歷史上每一種出色風格的旁邊都有一種同樣出色的相反的風格存在，一正一反，相反相成，正確的臨摹方法就應當在正反兩極中游移，一視同仁地對待它們，廣綜博覽，兼收幷蓄。並且在這個基礎上，養成正確的創作方法：將一切都納入到構成之中，讓它們在彼此對立的時候，建立起呼應關係，並鮮明地為對方的特徵增輝。
第二要有強烈的內心訴求。人是在物件上面意識到自己的，對物件的意識就是人的自我意識，物件是人的本質的顯現。這話不知是哪個名人說的，極有道理。但是人要從物件上認識自己，必須先有內心訴求。我對懷素和董其昌的書法其實早就知道，早就看過，一直沒有感覺，就是因為沒有內心訴求，我發現它們，是因為在碑學實踐中碰到了問題，並且在他們的作品中發現瞭解決問題的途徑，這樣它們就不是外在的客觀物件，而是一種內在需要了。內心訴求能夠幫助我們找到顯示自我的物件，心裡沒有的東西眼睛裡也不會有，只有想到了，我們才能在物件中看到。物件的顯現總是與對物件的意向密切相關的，否則必然會置若罔聞，熟視無睹。因此學習書法一定要有強烈的內心訴求。王陽明說：“天沒有我的靈明，誰去仰他高？地沒有我的靈明，誰去俯他深？神鬼沒有我的靈明，誰去辯他吉凶災祥？天地鬼神萬物離卻我的靈明，便沒有天地鬼神萬物了”。
書寫好了，忽然有這樣一些想法，覺得有些意思，就寫下來放在書尾，作為後記，與大家共勉。
